Trong The Wasteland, nhà thơ nổi tiếng T.S. Eliot từng nói rằng"April is the cruellest month", đại ý "Tháng 4, mùa tàn nhẫn nhất". Và với người dân Hong Kong cũng vậy, tháng 4 là tháng của nhiều tiếc thương, tháng của lời nói dối đau đớn nhất: Trương Quốc Vinh tự vẫn.

15 năm nước chảy mây trôi, người thì đã thuộc về một miền xa xôi mê mải nào đó còn nỗi đau thì vẫn chưa một lần vơi đi đôi chút.

Thời gian qua đi, người ta không còn đào sâu về nguyên nhân của Trương Quốc Vinh nữa. Bởi suy cho cùng, chỉ có người tự chọn cách ra đi của mình mới biết rõ tại sao quyết định rời bỏ cuộc đời một cách đột ngột như vậy. Cái họ để lại phía sau là sự trống vắng đến tột cùng.

Như khoảng cô đơn mà Trương Quốc Vinh để lại cho gia đình, người hâm mộ và đặc biệt cho một người mang tên - Đường Hạc Đức.

"15 năm trôi qua, người vẫn mãi là pháo hoa rực rỡ nhất trong lòng tôi"

Đạo diễn Trần Khải Ca, người từng đem đến một Trương Quốc Vinh kinh điển trong Bá Vương Biệt Cơ từng nói: "Giây phút đó tôi mới hiểu ra, nhất định Trương Quốc Vinh đã đưa cảm xúc cá nhân vào nhân vật mà anh thể hiện, nên mới có thể đạt được cảnh giới cao như vậy trong diễn xuất.

Chính ánh mắt đó của anh ấy đã nói rõ chủ đề si mê và phản bội trong phim Bá vương biệt cơ. Trương Quốc Vinh đã cho tôi một câu trả lời, cái chết chính là giây phút hạ màn đầy tính truyền kỳ của cuộc đời anh.Không có tiếng vỗ tay, nhưng lại có vô số đóa hoa nở đầy trên mặt đất khi anh rơi từ trên không trung xuống mặt đất…".

Hôm nay, báo chí Hong Kong nói rằng, "15 năm cứ như một trò đùa của ngày 1/4 vậy". Sau hơn 1 thập kỷ, tại các khu tưởng nhớ Trương Quốc Vinh ở Hong Kong, người ta vẫn quây quần lại, kể cho nhau nghe những ngồi ức, nhắc lại nhau hình ảnh của một Leslie Cheung đầy mộng mị trên sân khấu.

Khi đóng Đông Tà Tây Độc, nhân vật của Trương Quốc Vinh từng có một câu thoại kinh điển: "Chỉ có người làm được điều đó, khiến cho người khác không thể quên". Và có lẽ, đây cũng là câu nói dành cho Leslie Cheung - Trương Quốc Vinh.

"Đời người vô thường, chỉ có tình yêu là trường cửu"

Vậy là đã 15 năm, Đường Hạc Đức, người đàn ông yêu Trương Quốc Vinh hơn vạn người vẫn một mình lẻ bóng, ôm lấy nỗi cô đơn để tự yêu thương lấy chính mình.

Sau tang lễ của Leslie, nhờ vào sự giúp đỡ của quản lý và cũng là người bạn thân của anh lúc sinh thời – Trần Thục Phân, tuần san Minh Báo đã thực hiện một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với "người bạn tri kỷ" của Ca Ca – Đường Hạc Đức (Daffy) đang trong đau thương vô hạn.

Khi ấy Đường Hạc Đức bằng lòng "lên tiếng" vì muốn dẹp tan những tin đồn tiêu cực, không muốn Ca Ca đã ra đi tiếp tục phải chịu tổn thương. Trước lúc gác máy anh nói: "Tôi muốn lặp lại 2 câu này với Ah Jai (tên thân mật của Trương Quốc Vinh) lần nữa: Trời đất lâu bền rồi sẽ tận, tình này muôn thuở vẫn miên man".

Đó là lần duy nhất anh nhận lời phỏng vấn.

Sau 10 năm, tuần sau Minh Báo đã cố gắng xin một cuộc phỏng vấn từ Đường Hạc Đức nhưng anh lựa chọn từ chối và gửi lại tờ báo 3 bức ảnh cũ của Trương Quốc Vinh, những thứ anh xem là bảo vật.

Trong lá thư gửi quý báo, Đường Hạc Đức chia sẻ: "Trước đây mỗi khi đến thời điểm đau thương này, tôi đều theo cách của chim đà điểu, bay qua Mỹ để trốn tránh hiện thực, nghĩ rằng như vậy có thể quên đi vết thương lòng.

Nhưng nỗi đau mà cái ngày khắc cốt ghi tâm này đem lại không thể vơi bớt theo sự thay đổi của thời gian và không gian. Ngày tháng chảy trôi, vết thương nhìn chung đã liền sẹo, nhưng vẫn là thương tích đầy mình! Mấy năm nay tôi đều chọn cách ở nhà trải qua thời khắc mãi ám ảnh này. Cũng may còn có một nhóm bạn thân thiết và người nhà của Ca Ca thường xuyên thăm hỏi động viên tôi, ở bên tôi trong những ngày đau thương này!

Cuộc sống của tôi vẫn như trước, ngoài đánh cầu lông tôi vẫn gặp gỡ, liên hoan với bạn bè. Tôi đang học cách sống tốt mỗi ngày, tin rằng đó là cách tốt nhất để báo đáp người thân yêu nhất. Cuối cùng tại đây cho phép tôi nói với Leslie một câu: Nguyện kiếp này hẹn ước, kiếp sau ta lại bên nhau".

Hôm nay (1/4), trên trang cá nhân của mình, Đường Hạc Đức lại chia sẻ hình ảnh ánh trăng với lời nhắn: "Chỉ có trăng mới hiểu lòng ta" để gửi tới người tình tri kỉ.

Người ta nói rằng hiện tại cả thế giới biết Đường Hạc Đức yêu Trương Quốc Vinh, cả thế giới ủng hộ chuyện tình yêu bất diệt ấy... Nhưng người xưa chẳng còn, tình yêu chỉ là hồi ức.

Ngày ấy, Đường Hạc Đức là thần hộ mệnh của Trương Quốc Vinh. Trong suốt những bước chân của Quốc Vinh đều có bóng dáng của Hạc Đức bên cạnh. Trong những ngày tháng kinh tế khó khăn, Hạc Đức lựa chọn ăn uống tạm bợ với những hộp cơm bình dân rẻ tiền để dành mọi sức nuôi dưỡng đam mê nghệ thuật của Trương Quốc Vinh.

Đời này, tìm thấy một người xem mình là tất cả không phải chuyện dễ dàng. Khi Trương Quốc Vinh làm pháo hoa rực rỡ, Đường Hạc Đức nguyện đứng phía sau cánh gà lặng lẽ mỉm cười hạnh phúc. Anh đâu cần phải toả sáng bởi trong lòng anh đã có pháo hoa của riêng mình mang tên Trương Quốc Vinh.

Nói về chuyện tình yêu của mình với Đường Hạc Đức, Trương Quốc Vinh từng chia sẻ: "Với một đôi yêu nhau, theo thời gian sẽ luôn xuất hiện những thứ không hợp, rồi những tình huống khó khăn, nhưng chỉ cần hướng đôi mắt nhìn ra thế giới bên ngoài, với tôi, không có ai tốt với tôi hơn người ấy".

Tất nhiên, trong những tháng ngày bên nhau, cả hai không thiếu những lần xung đột nhưng rồi nhận ra giữa hàng triệu người ngoài kia "không có ai tốt với tôi hơn người ấy".

Ngày Trương Quốc Vinh qua đời, Đường Hạc Đức như chết lặng nhưng chưa từng một lần oán trách người thương đã bỏ lại anh mà ra đi. Thậm chí, anh còn nhận lại cho mình sự cô đơn: "Tôi sẽ nhường anh đi trước, tôi an táng anh, để anh yên tâm mà ra đi. Hãy để lại muôn vàn thống khổ cho tôi, để lại cho tôi cả sự cô đơn này nữa. Đó chính là cách thể hiện tình yêu của tôi với anh".

15 năm trôi qua, câu chuyện tình yêu của Đường Hạc Đức - Trương Quốc Vinh vẫn mãi là câu chuyện tình buồn và lãng mạn nhất làng giải trí. Đó là chuyện tình yêu thách thức mọi không gian, thời gian và cả cách biệt âm dương.

Nhiều năm như vậy, Đường Hạc Đức vẫn lựa chọn sống một mình, lựa chọn cho mình sự cô đơn, đi đi về về trong ngôi nhà cả hai cùng sinh sống.

Với Đường Hạc Đức, những hồi ức tình yêu đã đủ cho anh sống trọn vẹn của cuộc đời này dù nhớ nhung khắc khoải.