1. Tôi bước ra khỏi nhà, tới bên xe ô tô và đặt con trai vào chỗ ngồi của cháu trên xe trước khi tôi nhận ra, mình còn chưa mặc… quần.
2. Tôi mệt tới nỗi… quên cả tên con trai mình. Tôi ra hiệu về phía màn hình máy tính và hỏi chồng tôi: “Em bé mặt quen kia thế nào rồi?”.
3. Tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm để đi vệ sinh và rất ngạc nhiên khi thấy cảm giác vừa ướt vừa âm ấm trên người. Hóa ra tôi mệt tới nỗi đã tè trên ghế sofa thay vì trong nhà vệ sinh. Thế là tôi tụt quần ra, ngồi lên ghế và bắt đầu tè như thể đang ngồi trên bồn cầu vậy.
4. Tôi cứ cố mở cánh cửa nhà bằng cách ấn vào nút mở khóa trên chiếc chìa khóa xe ô tô.
5. Tôi túm chặt lấy chỗ đũng quần chồng tôi – rất mạnh – khi anh ấy trở mình trên giường vì tôi cứ nghĩ anh ấy là bé con của chúng tôi đang chuẩn bị lăn xuống đất.
6. Tôi thiếu ngủ đến mức ngủ gục trên ghế sofa và rồi, tôi bật dậy khi nghe tiếng con khóc. Tôi bắt đầu đung đưa cánh tay mình. Con có đang nằm trên tay tôi không? Không. Mà là con mèo đang nhìn tôi với ánh mắt như thể muốn nói tôi bị điên rồi sao.
7. Khi con thức dậy lúc nửa đêm và khóc, tôi đáp lại vì nghĩ rằng có ai đó đang rung chuông cửa.
8. Tôi gấp gọn gàng một rổ quần áo bẩn.
9. Trong tháng đầu tiên làm mẹ, tôi nhắn tin cho chồng (lúc đó đang nằm ngay cạnh tôi trên giường) để hỏi xem anh ấy ở đâu.
10. Tôi đổ đầy sữa vào bình sữa của con rồi đưa cho chú chó cưng trong nhà. Khi con chó không đón lấy bình sữa, tôi đã rất tức giận và kêu lên: “Ái chà. Của con đây mà!”. Phải mất tới 5 giây, tôi mới nhận ra, con chó không phải là bé cưng 2 tuổi của tôi.
11. Một buổi tối, tôi nhận ra, cả nhà đều có mặt trong phòng với tôi nhưng không ai bế em bé. Hoảng hốt, tôi thét lên: “Em bé đâu rồi?”. Chồng tôi nhìn thẳng vào tôi và nói: “Ơ, em yêu, em đang bế con còn gì”.
12. Tôi ra khỏi nhà với chiếc áo cho con bú trễ xuống cả hai bên.
13. Tôi đang cho bé lớn bú ti trong phòng khách, chỉ mặc mỗi áo lót và quần ở nhà. Có tiếng gõ cửa, và tôi vội rướn người lên để trả lời đến nỗi bầu ngực vẫn còn lủng lẳng bên ngoài áo lót. Nhân viên giao hàng rất sốc và cứ quay mặt đi chỗ khác. Tôi thậm chí không nhận ra việc mình làm cho tới một lúc lâu sau.
14. Sau một đêm dài, tôi phải chạy tới hiệu thuốc. Tôi ngồi xuống bên cạnh một cái đèn đỏ mà cứ ngỡ nó cứ đỏ mãi như thế. Tôi thậm chí còn chửi thề khi một con mèo cứ kêu meo meo vào tôi. Cho tới khi tôi nhận ra đó không phải là đèn giao
thông. Đó là một tấm biển báo dừng.
15. Sau khi hút sữa xong lúc 3 giờ sáng, tôi bước vào bếp và đổ toàn bộ số sữa đó vào bồn rửa. Tôi thét lên 1 giây sau khi nhận ra việc mình vừa làm. Thế là tôi lao vào dọn dẹp như điên, đầu óc rỗng tuếch, chẳng suy nghĩ được gì.
16. Lúc nửa đêm, tôi cố thay bỉm cho con, nhưng cuối cùng lại thành ra nhét một cái bỉm sạch lên trên cái bỉm bẩn.
17. Tôi cứ thế trải qua một ngày làm việc với đôi giày như thế này.
18. Bé lớn nhà tôi còn chưa đầy 2 tuổi thì tôi sinh bé thứ hai. Tuần đầu tiên đúng là lơ tơ mơ mọi thứ. Một đêm, tôi thức dậy cho con ăn và nghe tiếng ngáy khi tôi đi ngang qua bếp. Hóa ra, tôi đã quên không đưa bé lớn ra khỏi ghế ăn và con bé đã ngủ gục ngay tại đó, với món mì spaghetti làm gối.
19. Cuối cùng, tôi cũng được lên giường. Tôi lau chùi lớp trang điểm và tháo đôi hoa tai ra. Tôi quá sức thèm ngủ, đến nỗi tôi cất khăn lau tẩy trang vào hộp trang sức rồi ném hoa tai đi.
20. Một đêm, sau nhiều tuần liền không ngủ, tôi thực sự tin rằng con khóc vì chồng tôi đã lấy hết tiền của bé. Chồng tôi hướng dẫn tôi trở lại giường và chúng tôi đã có một trận cười ra trò về chuyện đó vào ngày hôm sau.
21. Tôi pha cà phê mà chẳng có tí hạt cà phê nào. Phải tới lần nhấp ngụm thứ hai, tôi mới phát hiện ra, mình chỉ đang uống nước nóng thôi.
22. Tôi có lần đã cố mặc một cái bỉm vào, thay cho quần lót, sau khi tắm xong. Thế rồi tôi bật khóc vì không thể mặc vừa.
23. Tôi đi thẳng về phía chồng tôi rồi nhét cái ti giả của con trai tôi vào miệng anh ấy.
24. Tôi thức suốt 2 ngày liền sau khi xuất viện và nhận ra, tôi vẫn chưa ăn gì. Thế là tôi đi làm bánh quế đông lạnh. Nhưng thay vì nước đường, tôi lại đổ nước rửa chén lên.
25. Tôi cứ thế gọi bác sĩ khoa nhi là bác sĩ thú y.
26. Tôi cố gắng ôm anh chàng nhân viên tới lắp đặt mạng Internet cho nhà chúng tôi khi anh ta rời đi. Tôi quá mệt mỏi và đã quen với việc ôm những vị khách tới chơi khi họ ra về. Anh ta nhìn tôi như thể tôi bị điên.
27. Tôi kết thúc buổi mua sắm, đặt con vào ghế ngồi cho bé trong xe ô tô rồi lái đi – để lại toàn bộ số đồ đã mua trong bãi đỗ xe siêu thị.
