Mười tám tuổi, cái tuổi thiếu nữ còn đang mơ mộng yêu đương thì bà Chín đã sinh ra Duyên. Nguyên do cũng chỉ vì bà lớn sớm hơn các bạn cùng trang lứa nên chuyện yêu đương cũng bạo liệt hơn mấy người bạn kia nhiều.

Bà yêu túi bụi, hối hả một thời gian với một anh “dạt bờ dạt bụi” rồi mang thai Duyên. Cha mẹ bà hết sức phiền lòng vì cô con gái xinh đẹp nhưng trắc nết lại vơ bèo dạt tép thằng rể mà theo ông bà thì “Trông chả ra cái giống gì…”. Nhưng biết làm sao khi “trâm anh thế phiệt’’ nhà hai cụ bụng đã lùm lùm. Thôi đành phải cưới vậy!

Cưới xong loáng thoáng qua được nửa năm thì bà Chín sinh ra Duyên. Ông trời bắt tội nên bố Duyên ra đi trong một lần tai nạn, thế là bà mồ côi cha từ thuở lọt lòng. Bà Chín đau buồn ngất lên ngất xuống một thời gian rồi thì lại tưng bừng hớn hở như “nông dân được mùa”. Cũng phải, năm ấy bà mới 19 tuổi, xuân sắc phơi phới như thế thì trách sao bà chẳng nhanh chóng chôn vùi nỗi đau góa phụ mà tất bật yêu đương.

Duyên được mẹ gửi gắm cho ông bà ngoại nuôi bộ từ bé. Lớn lên khi bắt đầu ý thức và hiểu biết về những mối quan hệ xung quanh thì cũng là lúc Duyên chất chứa trong lòng mình những điều mà chỉ mình cô biết và cũng chỉ mình cô đau.

Năm Duyên đang ở tuổi mới lớn thì mẹ Duyên đi bước nữa với một ông sếp bụng phệ làm trong ngành xây dựng. Ở với ông bà ngoại đã quen nên Duyên không muốn chuyển đến nhà bố dượng.

Nhưng vì bà Chín cứ nằng nặc bảo Duyên qua ở để mẹ tiện chăm sóc và gần gũi con gái nên Duyên đành khăn gói theo mẹ. Bố dượng đã ly hôn với vợ, con trai riêng cũng đã lớn và đang du học ở nước ngoài nên nhà chỉ có mình bố.


Mang tiếng qua ở với mẹ để mẹ chăm sóc nhưng bà Chín chẳng mấy khi ở nhà. Cứ tối ngày cờ bạc khuya khoắt mới về hoặc có mặt cho ra dáng vợ đảm khi chồng ở nhà.

Hôm ấy, bà Chín tưởng chồng không về như mọi khi nên lại đi “tá lả, phỏm phảnh” ở ngoài. Ai ngờ sếp Dục (tên bố dượng Duyên) đi tiếp khách về sớm, nhìn khắp nhà không thấy vợ đâu, thấy mỗi con gái vợ là Duyên đang mơn mởn nằm ngủ ở sofa, lão cứ đứng nhìn Duyên mãi.