Người Hà Nội rất lạ. Họ sành ăn, kén ăn và thường có xu hướng gắn bó với những nơi chốn cũ, những quán hàng mang hương vị truyền thống bao năm không đổi. Bởi ở những chốn đó chủ quán và khách không chỉ là quan hệ bán - mua ăn uống thông thường, mà người bán bỗng như thành người nhà khi thuộc và chiều từng sở thích của khách ruột. Đáp lại thịnh tình ấy, khách ăn chẳng những mê hương vị mà còn quý luôn người bán, đến ăn là rôm rả chuyện trò, hỏi han nhau như những người bạn bè đích thực.

Bởi cái tình ấy nên nếu có một quán lâu năm được nhiều người ưa chuộng bỗng dưng phải đóng cửa vì nhiều lẽ, thì chẳng những chủ quán buồn mà thực khách cũng trống trải lắm thay. Câu chuyện ấy cũng giống như quán bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng trên phố Hàng Giầy từng đóng cửa cách đây hơn 5 năm vậy. Khỏi nói, khi ấy, người mê hương vị bánh ở quán đã buồn và thiếu vắng đến thế nào.

Cuối cùng, quán bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng đã chính thức mở lại.

5 năm qua đi, hàng trăm món ăn, hàng ngàn quán xá mới xuất hiện, nhưng quán bánh trôi nhà ông Bằng trên phố Hàng Giày vẫn là niềm nhớ của biết bao người. Nhất là khi đông về, những ngày lạnh tê tái, người ta lại càng dễ nhớ đến bát bánh trôi tàu ngày xưa ấy. Thật may, đông năm nay, người Hà Nội sẽ chẳng còn phải mường tượng hương vị bánh trôi tàu của nhà bác Phạm Bằng trong hồi ức nữa, bởi quán đã chính thức mở lại từ ngày 28/11, vẫn tại địa chỉ ngày xưa.

Mấy hôm trước, tin tức quán bánh trôi Phạm Bằng sẽ mở lại lan nhanh như lửa lan trong gió, nhiều người đã từng là khách quen của quán đã rủ nhau đến nhất định phải đến quán đúng ngày đầu tiên để ăn bát bánh cho đỡ thèm. Cũng có nhiều người chưa ăn bao giờ, chỉ vì tò mò tiếng tăm mà cũng sẵn sàng đến quán đợi từ sớm. Trong con ngõ nhỏ chiều qua là những gương mặt kiên nhẫn và hào hứng để đợi gặp "cố nhân".

Hàng bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng khi mở lại vẫn đơn giản là một góc trong con ngõ nhỏ, một bên là vài cái bếp dầu đun bánh, một bên là vài chiếc bàn nhỏ cho khách ngồi. Đồ ăn vẫn giữ nguyên 3 món kinh điển: bánh trôi tàu, lục tàu xá, chí mà phù nấu theo công thức cũ, vốn tạo nên danh tiếng của quán.

Những vị khách lâu ngày trở lại, nếu đi nhóm 2, 3 người thường gọi cho đủ cả 3 loại để nếm trọn vị ngày xưa. Nhìn người bán thoăn thoắt làm hàng, sắp bát, múc bánh, múc chè, có đông khách cũng vẫn từ tốn phục vụ mới dám tin: đúng là quán quen đã mở lại. Khi bát bánh trôi tàu sóng sánh thơm mùi gừng, chí mà phù, lục tàu xá sánh mịn được đưa ra, chỉ nhìn thôi đã thấy ấm lòng.

Thưởng thức những món ăn của mùa đông, mỗi khách mỗi cảm xúc. Chị Tâm Hương, một khách đã từng ăn nhiều năm ở quán bánh trôi tàu Phạm Bằng bảo rằng "Lâu lắm mới được ăn lại, chị thấy hương vị vẫn như ngày xưa nên ăn xong lại nhớ bác Bằng. Có điều bánh hơi ngọt, nếu nhạt đi một chút sẽ ngon hơn".

Nhưng chị Lan Anh (phố Thuốc Bắc), một vị khách gắn bó với quán này hơn 30 năm lại nói rằng "So với bác Bằng nấu ngày xưa thì hương vị đã đỡ ngọt hơn nhiều. Bánh ở đây vẫn có hương vị cổ truyền ngày xưa mỗi bát một viên đen, một viên trắng, nước ngọt nhưng bánh nhạt, không bị ngọt khé. Lục tàu xá có mã thầy, vỏ quýt mới đúng vị, khác hẳn các hàng khác, còn chí mà phù thì chẳng đâu bằng. Chị cũng đặc biệt thích cách quán đun bánh bằng bếp dầu vì như thế dễ chỉnh lửa, không bị sôi sùng sục như bếp gas".

Người ta bảo, bánh trôi nhà Phạm Bằng chọn gạo kĩ lắm, gạo là gạo ngon gặt từ năm trước nên bột bánh lúc nào cũng mềm, dẻo mà không nát. Quả thực bánh ở đây rất mềm nhưng không hề nát khi dùng thìa xắn. Xắn viên bánh ăn, dù khó tính đến mấy cũng phải gật gù về độ mềm dẻo của viên bánh, độ ngậy của nhân, độ ngọt của nước dùng thơm mùi gừng. Chưa kể viên bánh nhân dừa xào chỉ nhà Phạm Bằng mới có cũng khiến bao người thích mê.

Người nối người tấp nập, khách có người phải đợi 20, 30 phút vì bánh trôi chưa kịp chín, nhưng ai nấy đều sẵn lòng đợi chờ. Ngày đầu tiên mở bán trở lại sau 5 năm vắng bóng, hôm qua, chỉ khoảng 19h30, quán đã phải đóng cửa vì hết hàng sớm, anh Tùng - con trai bác Phạm Bằng phải đứng ngoài xin lỗi khách vì "sự cố" này. Như vậy cũng đủ thấy được sự yêu thích của người Hà Nội với hàng bánh trôi tàu này.

Hàng bánh trôi Phạm Bằng mở lại, người Hà Nội lại có thêm một quán quen, một quán xưa, một điểm hẹn hò trong ngày đông lạnh. Ngồi thư thả ăn viên bánh, ngắm chiếc bếp dầu bập bùng lửa mới phát hiện ra, hóa ra hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản như thế mà thôi!