Đó là lời cầu cứu của một đứa trẻ mới 9 tuổi Trần Mạnh Tiến (ngụ xóm 3, xã Quỳnh Giang, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An). Tôi không quan tâm những lời nói đó là do người thân chỉ dạy hay tự Tiến nói ra nhưng chắc chắn, đó là những lời từ tận đáy lòng của một đứa trẻ mà cả tuổi thơ phải chứng kiến cảnh người mẹ phải ngày đêm gồng mình chống chọi với căn bệnh suy thận giai đoạn cuối đọa đày.

Kiệt quệ vì bệnh tật

Tiến ngồi lặng trên giường. Bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ đặt nhẹ lên vầng trán của người mẹ như để xoa dịu nỗi đau khi thấy cơ thể mẹ đang run rẩy, khóc than vì những cơn đau liên tiếp hành hạ.

Chị Hiền phát hiện bị suy thận khi mang thai đứa con thứ 2 được 4 tháng.

Sau 7 năm chiến đấu với căn bệnh suy thận, sức khỏe của chị Hoàng Thị Hiền (33 tuổi, mẹ của Tiến) đã kiệt quệ. Chị Hiền không còn ngồi vững, da trắng bệch, bủng beo, toàn thân run rẩy, nói không thành lời. Đôi bàn tay của người phụ nữ này thâm tím vì bị bể ven sau những lần tiêm truyền.

"7 năm qua tôi đã cố gắng gượng, chịu đựng mọi đau đớn với hi vọng có thể kéo dài sự sống để ở bên chồng con. Nghĩ đến cái chết tôi lại sợ. Tôi chỉ có một đứa con thôi. Nó còn quá nhỏ dại. Tôi sợ phải chết, sợ phải lìa xa con lúc này", chị Hiền nhìn con trai khóc nghẹn.

Chị Hiền kể, mang thai đứa con thứ 2 vừa được 3 tháng thì chị phát hiện mình bị suy thận. Dù bác sĩ khuyên nên đình chỉ thai nhi để mẹ có cơ hội sớm chữa trị nhưng chị vẫn cắn răng chịu đựng với hi vọng con có cơ hội chào đời.

Mang thai đến tháng thứ 7 thì bệnh tình ngày càng nặng, bác sĩ buộc phải mổ bắt con để hi vọng cứu sống cả mẹ lẫn con.

Đau đớn thay, đứa trẻ sinh ra được một ngày thì mất vì sức khỏe quá yếu. Chị Hiền cũng rơi vào trạng thái hôn mê sâu.

Đứa con trong bụng của chị Hiền không giữ được, bệnh tình ngày càng nặng thêm.

Sau 7 năm chống chọi, căn bệnh suy thận giờ đã sang giai đoạn cuối.

"Con dâu tôi hôn mê cả tháng ròng mới tỉnh lại. Mãi đến 3 tháng sau nó mới ổn định tinh thần, nhớ lại quá khứ mới hỏi về cái thai. Sợ nó sốc, ảnh hưởng đến sức khỏe nên đợi khi xuất viện trở về gia đình tôi mới cho biết sự thật", bà Chu Thị Loan (54 tuổi, mẹ chồng chị Hiền) chia sẻ.

Cố nén nỗi đau, chị Hiền kiên trì chữa trị với hi vọng sẽ sớm được khỏe mạnh để cùng chồng gánh vác cuộc sống, chăm sóc cho đứa con còn lại.

Bác sĩ cho biết, chị Hiền vẫn còn hi vọng sống nếu được ghép thận nhưng chi phí rất cao.

Trớ trêu thay, sau 7 năm giành giật sự sống, bệnh tình của chị đã ở giai đoạn cuối. Bác sĩ cho biết chỉ còn cách duy nhất là ghép thận mới có thể giữ được mạng sống nhưng chi phí rất cao. Không còn khả năng vay mượn, chị đành gạt nước mắt, xuất viện trở về nhà.

"Cầu xin mọi người cứu lấy mẹ con"

Ông Lê Xuân Trạch (chủ tịch xã Quỳnh Giang) chia sẻ, khi còn khỏe mạnh, ngoài hai sào ruộng, vợ chồng chị Hiền bươn chải làm thuê làm mướn khắp nơi để có tiền trang trải cuộc sống. Từ ngày chị Hiền bị bệnh nằm viện suốt, anh Trần Văn Huy (33 tuổi, chồng chị Hiền) cũng ở viện túc trực vợ nên không làm được gì kiếm thu nhập. Kinh tế gia đình đặc biệt khó khăn, là hộ nghèo triền miên của xã. Chưa có nhà ở, họ xây một căn chòi tạm bợ bằng mái tôn bên cạnh một cái ao để ở.

Dù có người chị gái đồng ý hiến thận nhưng không có tiền chi phí phẫu thuật, chị Hiền đành chấp nhận xuất viện trở về.

Tuổi thơ của Tiến là chuỗi ngày dài chứng kiến mẹ gồng mình gánh chịu đau đớn vì bệnh tật hành hạ.

Hai tháng trước, khi đi làm thuê trong một xưởng gỗ gần nhà, anh Huy bị máy cưa gỗ cắt đứt lìa nửa bàn tay. Dù được cấp cứu kịp thời, bàn tay vẫn có hình hài nhưng không còn khả năng hoạt động.

Tiền hàng tuần đưa vợ chạy thận, con cái học hành, sinh hoạt hàng ngày đều trông chờ vào hai bên nội ngoại vay mượn khắp nơi.

Căn chòi dựng tạm của gia đình chị Hiền.

Sự sống của chị Hiền phụ thuộc vào ca phẫu thuật ghép thận sắp tới, rất mong nhận được sự chung tay giúp đỡ của mọi người.

Vừa rồi, người chị gái của chị Hiền đồng ý hiến một bên thận cứu chị, thế nhưng, chi phí phẫu thuật lên đến hàng trăm triệu đồng. Họ không biết trông chờ vào ai để vay mượn thêm nên đành bất lực.

"Mẹ cháu nói nếu không có tiền phẫu thuật thì mẹ phải rời xa bố con cháu. Nếu mẹ mà chết thì cháu biết làm sao đây? Cháu quỳ xin cô chú thương cảm, giúp đỡ để mẹ có tiền ghép thận", Tiến nắm lấy tay người mẹ cầu xin.

Cơ hội sống duy nhất của chị Hiền phụ thuộc vào ca phẫu thuật ghép thận sắp tới. Thế nhưng, hoàn cảnh người phụ nữ này đã lâm vào đường cùng, không còn khả năng vay mượn. Rất mong sự chung tay giúp đỡ của mọi người.