Cách đây hai hôm khi bất giác tỉnh dậy lúc nửa đêm, cô thoáng giật mình bởi không thấy chồng nằm cạnh. Nghĩ bụng chắc anh đi vệ sinh nên cô lại ngủ tiếp, chẳng chút hoài nghi, một phần nữa cũng là bởi cơn buồn ngủ ập đến khiến cô nhắm tịt cả hai mắt lại. Cho đến gần sáng, dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà, cô vẫn thấy chồng nằm đó, ngủ ngon lành.

Thế nhưng những ngày tiếp theo kịch bản trên cứ lặp lại. Sau khi chờ đợi cả tiếng đồng hồ cũng chẳng thấy chồng vào, kiểm tra nhà vệ sinh không có anh, bấm điện thoại gọi chồng thì tiếng chuông rung lên nơi đầu giường, cô thực sự lo lắng, trong đầu nghĩ đến điều xấu nhất có thể xảy ra với anh.

Cô lật đật trở dậy, bật đèn sáng nhà rồi chạy sang nhà bố mẹ chồng ngay sát vách kể lại toàn bộ sự việc. Hai ông bà vội vã cùng 3 người em chú lục đục soi đèn tìm kiếm khắp nhà nhưng đều không thấy anh đâu cả.

Mọi người bắt đầu cầm đèn đi tìm anh khiến tiếng chó nhà hàng xóm sủa vang cả khu xóm nhỏ. Và cũng chỉ vài phút sau đó, chồng cô bất ngờ trở về với bộ dạng hớt hải, quần áo xộc xệch, ống thấp ống cao. Cả nhà thấy thế mừng rỡ, thở phào nhẹ nhõm, cô thì vẫn quay ra trách mắng chồng: “Nửa đêm khuya khoắt, anh đi đâu mà mãi chẳng thấy về vậy? Em tưởng có chuyện gì nên chạy đi báo mọi người tìm kiếm giúp”.

Trước sự thắc mắc của các thành viên trong gia đình, anh từ tốn kể việc mình bỗng dưng biến mất: “Gần đây con để ý được có kẻ hay rình rập trước nhà. Vừa rồi khi tỉnh giấc thì nghe thấy tiếng động lạ nơi chuồng gà nên nhanh chóng bước ra thì phát hiện ổ trứng và con gà mái mới ấp lúc chiều đã biến mất. Tiếc của, con lao theo kẻ bịt kín mặt, chạy về phía cánh đồng được gần 1 km thì hắn mất dấu rồi tẩu thoát. Tên này ăn quen rồi đây mà. Nó nhiều lần lấy trót lọt rồi chứ không phải lần này nên không tóm được thì còn mất nữa, bực lắm”.

Mọi người trong nhà đều tin lời anh nói, cô cũng vậy. Đúng là thời gian qua nhà cô hay bị mất trứng vịt mới đẻ ban đêm mà không rõ lý do. Cha mẹ và vợ đều khuyên anh không nên đuổi theo tên trộm giữa đêm bởi rất nguy hiểm. Anh cũng hứa sẽ chỉ đành động hắn mà thôi. Để an toàn hơn, ngay ngày hôm sau cô mua về một con chó loại nhỡ nhỡ để trông nhà.

Những tưởng chuyện dừng lại ở đấy nhưng rồi nửa tháng sau đó, một lần thức giấc giữa đêm, cô ngạc nhiên bởi lại không thấy chồng mình đâu cả. Trong vườn, phòng vệ sinh đều vắng bóng anh, cô nghĩ chẳng lẽ chồng lại đuổi theo tên trộm bận trước nhưng rõ ràng cô chẳng nghe thấy con chó nhà cô sủa tiếng nào mà.
Cô bắt đầu nghi ngờ chồng đang giấu mình chuyện gì đó nên lên kế hoạch bám theo để tìm hiểu trắng đen. Cả tuần nay chồng không đụng vào vợ, dù sao cai thai trong bụng cô cũng mới gần 2 tháng thôi, vẫn có thể yêu nhẹ nhàng cơ mà.

Một đêm nọ, cô nhắm mắt để đấy nhưng không ngủ mà chờ đến khi chồng khẽ bỏ tấm chăn mỏng và rời khỏi giường để bám theo. Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Anh bật đèn ngoài vườn, khẽ khàng tiến ra vườn, tự tay gói những quả trứng vịt mới đẻ vào chiếc túi nilon rồi xách đi. Bóng điện đường làng vẫn còn thắp và cô nhìn rõ hành tung lấm lét của chồng. Đúng như cô tiên đoán, anh đã rẽ vào nhà một phụ nữ có chồng đi làm ăn xa. Anh vừa đến nơi thì chị ta đã chờ sẵn ở trước sân, nói giọng giận hờn, làm nũng yêu. “Hôm nay đến trễ hẹn rồi nhé. Đằng ấy chán em rồi sao mà lâu dữ vậy hả. Người ta chờ dài cả cổ, tưởng không đến nữa chứ. Có nhớ mang trứng cho em không đấy”. “Quên sao được tấm thân này. Anh phải cẩn thận hơn, dạo này, sư tử nhà anh bắt đầu để ý rồi”. Chưa nói dứt câu đã anh thả chiếc túi đựng trứng xuống nền đất rồi nhanh tay cởi phăng chiếc áo ba lỗ, lao tới ôm chầm lấy chị ta đầy vồ vập, khao khát.

Cô sững sờ, lịm đi trong ít giây mới định hình trở lại, vậy là đã rõ, lý do anh ra ngoài suốt thời gian qua là đây. Chẳng có tên trộm nào đột nhập vào nhà cô cả, chính anh đã mang những quả trứng vịt và gà đi như những lần trước đó chứ không ai khác. Đó là tình phí mà anh mang đổi lấy mỗi khi gần gũi người đàn bà xa chồng kia. Thật khủng khiếp và tinh vi.

Cơn ghen nổi lên, chị từ góc khuất lao ra rọi thẳng đèn pin vào mặt hai kẻ gian phu dâm phụ, nói rành mạch. “Anh bắt trộm kiểu gì mà giữa đêm ôm chắt lấy chị ta thế kia hả chồng? Suốt cả tháng qua anh đều rình bắt trộm theo kiểu này đúng không?”. “Là anh nhất thời hồ đồ. Em bỏ qua cho anh. Có gì chúng ta về nhà nói chuyện đang đêm đừng làm ầm ở đây. Anh thề sẽ không tái lặp”, chồng cô van nài hết lời.

Nghĩ đến cái thai đang lớn trong bụng, rồi hạnh phúc gây dựng bao năm, cô đồng ý thương lượng. Hai con người đó quỳ gối xin cô tha thứ, còn cô hứa sẽ giấu kín chuyện “ăn vụng” này. Từ sau lần đó, anh đoạn tuyệt hẳn với người đàn bà kia và cũng không còn truy cứu thêm nhưng hình ảnh chồng tòm tem với người phụ nữ khác sau lưng mình vẫn khiến chị bị ám ảnh.