3 tháng nay, bố tôi chuyển đến ở cùng vợ chồng tôi trên thành phố. Mảnh đất, căn nhà ở quê giao lại cho anh trai tôi nhưng bố không hợp tính với anh ấy. Anh tôi ngang tàng, thích hưởng thụ, thích ăn ngon mặc đẹp, đi xe sang nhưng lại không thích đi làm. Bố làm ruộng, làm vườn được bao nhiêu tiền thì lo chi tiêu cho gia đình và cháu nội. Vợ chồng anh cũng cãi cọ suốt, chị dâu động tí là bỏ về nhà mẹ đẻ. Bố bất lực khi không khuyên bảo được con trai nên chọn đến ở cùng với tôi.

Chồng tôi dễ tính, thương bố vợ như bố ruột. Anh chuẩn bị cho bố một căn phòng riêng rộng rãi, trong phòng có điều hòa, tủ lạnh mini và ti vi treo tường. Anh còn nói bố cứ yên tâm, thoải mái ở lại, đến khi ông đau bệnh, anh sẵn sàng lo lắng phụng dưỡng. Nhưng bố tôi lại không chịu được cảnh sống phụ thuộc vào người khác nên quyết định đi làm xe ôm, đi giao hàng cho người ta. Vợ chồng tôi can ngăn không được, đành để bố tự do, miễn ông cảm thấy thoải mái tinh thần.

Bố chạy xe rong ruổi ngoài trưa nắng cả ngày, đến tận khuya ông mới về nhà ngủ. Mới mấy tháng mà bố gầy sọp, da đen đúa, tôi nhìn mà xót không chịu được. Nhưng ông lại bảo đi làm vui, gặp gỡ được nhiều người có cùng cảnh ngộ, biết được nhiều hoàn cảnh đáng thương hơn mình. Mỗi khi thấy ai tội nghiệp, ông lại mua cho họ cái bánh mì, phần cháo hay hộp cơm hộp sữa, coi như làm từ thiện trong tầm sức của mình.

Đêm qua, bố tôi về nhà trong tình trạng rất thê thảm. Đôi mắt ông đỏ hoe, tay chân bị trầy xước khắp. Trên xe vẫn còn treo 5 phần cơm nhưng đã bị đổ. Ông nói vì khách hối thúc nên ông chạy hơi nhanh và đụng vào con chó ở ngõ cua, bị té, trầy xước, cơm đổ hết nên khách không nhận nữa.

Chồng tôi dìu bố vào nhà tắm để ông tắm rửa, rồi anh băng bó vết thương cho bố. Anh bực bội nói nếu như bố còn tiếp tục chạy xe ngoài đường thì anh sẽ thuê nhà trọ cho bố ở. Lỡ như anh vợ, họ hàng bên vợ biết được ông ở nhà con gái mà phải chịu khổ cực chạy xe tới khuya, còn bị tai nạn thì họ nghĩ thế nào về vợ chồng tôi?

Thấy con rể giận dữ, lại nói quá đúng nên bố tôi im lặng. Tôi đành xoa dịu, bảo ông cứ ở nhà nghỉ ngơi vài hôm rồi tính tiếp. Nhưng nếu như bố khỏe lại rồi tiếp tục đòi chạy xe ôm thì tôi phải làm sao?