Hồi mới cưới, chị Mai cứ hay than thở với bạn bè về anh chồng "khô như ngói", không bao giờ biết đến hai từ lãng mạn của mình. Mỗi khi ấy, bạn bè lại động viên: "Khô nhưng mà quan tâm, chiều chuộng, có trách nhiệm như thế vẫn là số 1 rồi. Còn hơn khối ông chồng toàn quên tặng quà vợ kia kìa". Rồi nghe người nọ người kia kể hết tật này, chứng kia của chồng, chị lại tự nhủ có lẽ mình vẫn may mắn nhất. 

Lúc yêu, thực lòng chị Mai không yêu anh Thành - chồng chị cho lắm, cũng bởi anh quá khô khan, ít nói, trong khi chị có nhiều chàng ăn nói khéo léo lại lãng mạn theo đuổi. Nhưng rồi chị gái chị cứ vun vào, khuyên nhủ: "Đừng có chạy theo mấy thứ mơ mộng em ạ, lấy chồng cốt chọn được người có nhân cách tốt. Thằng Thành chỉ kém khoản lãng mạn thôi, còn lại nó hơn đứt mấy đưa kia....". Lăn tăn lên xuống, cuối cùng chị Mai chọn cưới anh Thành, dù lúc cưới, chị vẫn đôi chút tiếc nuối mấy đám kia. 

Anh Thành thuộc típ người ít nói, khô cứng, bù lại anh luôn hết mực quan tâm và có trách nhiệm với vợ con. Điều đó thể hiện rõ qua những món quà anh tặng vợ. Chị Mai còn nhớ như in, ngày hai người mới cưới, món quà đầu tiên chị nhận được từ anh Thành cũng là quà 8/3. Khi ấy, hai vợ chồng còn ở phòng trọ đi thuê 18m2, anh Thành về, mang theo một hộp giấy bằng bìa các tông rõ nặng đặt vào tay vợ ngắn gọn: "Chúc mừng vợ". Tò mò mở ra, chị sốc khi tận mắt thấy món quà là... 10 chiếc bát ăn cơm. Thấy vợ mặt lộ rõ vẻ thất vọng, anh Thành giãi bày rằng hai vợ chồng cưới nhau về toàn ăn bát cọc cạch từ thời sinh viên nên mua tặng vợ ít bát đẹp, cũng để trang bị cho góc bếp nhà mình. 

Những dịp kỉ niệm hay ngày lễ sau đó, không bao giờ chị Mai nhận được hoa từ chồng nhưng quà thì anh Thành chưa lần nào quên. Điều thú vị là lần nào nhận quà chị Mai cũng phải há hốc miệng ngạc nhiên. Chị cho biết, những món quà của anh Thành phải nói là "độc nhất trái đất": "Không biết có ai giống ông chồng khô như ngói của mình không nữa. Lần thì tặng vợ một chiếc chảo chống dính, lần lại mua chiếc nồi cơm điện mới làm quà, rồi 'oách' hơn thì là một bộ nồi 5 chiếc, khi lại là chiếc máy xay sinh tố, lò vi sóng, lò nướng... Suốt mấy năm vợ chồng mình còn đi thuê nhà, những món quà của anh làm thành bộ sưu tập đồ nấu nướng và đồ dùng thiết yếu trong nhà mình. Từ lúc mới cưới, gần như vợ chồng mình chẳng có đồ đạc gì mà sau mấy năm, không thứ gì không có, tất cả đều là quà anh mua tặng vợ dịp nọ dịp kia". 

Chị Mai cũng kể thêm, đến khi hai vợ chồng mua được nhà riêng thì "chính sách" tặng quà của anh Thành vẫn không có gì thay đổi. "Chỉ là các món quà cao cấp, đắt tiền hơn mà thôi. Bởi lúc ấy, nhà mình đã khá đủ đầy rồi, nên quà anh tặng cũng 'to' hơn. Một lần là chiếc máy hút bụi, lần khác là chiếc điều hòa, tiếp nữa là chiếc máy giặt mới...".

Có những dịp bận rộn, anh Thành không tự tay đi mua quà mang về tặng vợ được nên anh mua qua mạng rồi nhờ người chuyển trực tiếp đến nhà. "Vì quà của anh rất 'vật chất' nên mình luôn được nhận quà trong tình trạng kèm luôn hóa đơn. Biết rõ anh hay tặng quà vợ bằng những đồ dùng trong nhà như vậy nên trước mỗi dịp lễ hay ngày cưới, ngày sinh nhật, mình hay đoán được món quà lắm. Thường thì nhìn trong nhà đồ gì cũ, chưa có là sẽ đoán được ngay sắp được chồng tặng quà gì", chị Mai tâm sự. 

Nhưng đến dịp 8/3 năm nay thì chị Mai "bó tay" không biết chồng sẽ tặng quà gì bởi đồ dùng trong nhà gần như đã đầy đủ và được thay mới toàn bộ. Hơn nữa, chị cũng đôi lần than thở với chồng, chị kêu anh "khô như ngói", không bao giờ biết tặng vợ bó hoa, mỹ phẩm hay quần áo. Mỗi lần như thế, anh Thành thú thật với vợ: "Hoa anh không biết chọn mà những ngày lễ lại đắt, tiền ấy mua được bao thứ thiết thực mà dùng. Mỹ phẩm, quần áo phụ nữ cũng không phải lĩnh vực anh rành...". 

Thế rồi, trước 8/3 gần 1 tuần, chị Mai đã "ngã ngửa" với món quà sớm từ chồng: "Với ông chồng khô như ngói của mình thì món quà năm nay quả là bước đột phá ngoạn mục. Hôm ấy, anh đi làm về và đưa mình một phong bì, nói đó là quà 8/3 sớm. Mình mở ra, bên trong có 2 vé tàu đi Sa Pa, rồi anh bảo mình thu xếp để cuối tuần cả nhà đi. Hàng tiếng sau, mình vẫn chưa hết bàng hoàng vì ông chồng thực tế của mình lại 'chịu chơi' đến thế. Quả thật, từ ngày yêu và cưới nhau, hai vợ chồng chưa bao giờ đi du lịch ở đâu cả. Anh lúc nào cũng bảo 'bận việc, lo kiếm tiền mua nhà, đã bằng ai mà đòi hưởng thụ'. Từ lúc nhận quà, mình cứ lâng lâng sung sướng mãi, không tin ấy là sự thật. Hỏi anh thì anh cười đùa 'Anh thay đổi chiến lược tặng quà rồi! Cũng phải bất ngờ tí cho vợ bớt chê'".