Trở về sau kỳ nghỉ lễ 30/4, Thanh đã nghĩ sẽ có một chuyến đi ngập tràn niềm vui với gia đình nhà chồng. Nhưng tất cả đã đảo lộn sau tiếng hét thất thanh của mẹ chồng cô vào buổi sáng định mệnh.

Ngoài vợ chồng Thanh và bố mẹ chồng thì chuyến đi này còn có cả sự góp mặt của gia đình người chị chồng với 2 đứa con, nên Thanh đặt trước 3 phòng khách sạn để mọi người nghỉ ngơi thoải mái, riêng tư. Vợ chồng cô và gia đình chị gái ở 2 phòng ngay sát cạnh nhau, còn bố mẹ chồng thì Thanh đặt riêng một phòng yên tĩnh trong góc, có cửa sổ thoáng mát nhìn ra biển.

Buổi tối hôm đầu tiên nghỉ lễ, cả nhà đã có bữa tối vô cùng vui vẻ với nhau, Thanh cũng đặt riêng một bàn tiệc hải sản ở nhà hàng ven biển. Mọi người cùng ăn uống, hát hò, giao lưu với các du khách khác rất nhiệt tình. Chồng Thanh và anh rể uống say khướt, mẹ chồng cô và chị gái cũng ngà ngà, rủ nhau ra biển ngồi chơi, ngắm lũ trẻ nô đùa.

Gió hơi to nên Thanh cảm thấy lạnh, cô xin phép cả nhà về phòng nghỉ trước. Tắm rửa qua loa thay lại quần áo xong, Thanh lên giường ngủ lúc nào không biết. Chừng 1h sáng cô nghe có tiếng mở cửa phòng, đoán là chồng về nên Thanh vẫn ngủ tiếp, mệt rã rời nên cô chẳng buồn dậy.

Nghe tiếng nôn ọe trong nhà vệ sinh một hồi lâu, Thanh rùng mình khó chịu, vội bật dậy lấy chiếc chăn dự phòng khác trong tủ đồ khách sạn vứt ra cho chồng nằm riêng. Trèo lên giường ngủ tiếp, Thanh chẳng biết gì diễn ra sau đó nữa.

Sáng hôm sau, một tiếng hét inh ỏi phá tan bầu không khí yên tĩnh trong khách sạn. Thanh giật mình tỉnh giấc, thấy mẹ chồng đang đứng ở cửa với đôi mắt trợn ngược lên giời. Quay sang bên cạnh thấy chồng vẫn ngáy khò khò, Thanh không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bỗng dưng mẹ chồng cô lao đến túm tóc người đàn ông nằm cạnh, anh ta cởi trần mặc mỗi chiếc quần đùi không khiến Thanh hốt hoảng nhận ra đó không phải là chồng cô!

Giữa không gian náo loạn ầm ĩ, chị chồng Thanh cũng bật cửa phòng bên cạnh chạy sang. 2 đứa cháu của Thanh ngơ ngác: "Ơ sao bố không ngủ với bọn con, bố lại sang đây nằm với mợ thế?".

Thanh bịt miệng không nói nên lời, té ra cả đêm qua anh rể nằm cạnh mà cô cứ nghĩ là ông xã! Chết rồi, thế chồng mình đâu? Chưa kịp nghĩ xong Thanh nhảy vội khỏi giường, bỗng lại một tiếng hét nữa vang lên, Thanh vấp phải cái gì đó ngã rầm cái xuống sàn. "Cái gì đó" hóa ra là chồng cô chứ đâu, mùi rượu nồng nặc bốc lên khi anh ta ngồi dậy để... ngáp.

Căn phòng khách sạn bé tí bỗng như bãi chiến trường, tiếng bố mẹ chồng tra hỏi anh rể, tiếng lũ trẻ vừa khóc vừa gọi bố khiến Thanh váng cả đầu. Tất cả chỉ vì đêm qua uống say quá thể, chồng Thanh và anh rể khoác tay nhau cùng về, 2 ông không phân biệt được phòng ốc nên cùng nhau nằm vật ra, chồng Thanh bệt dưới sàn không biết trời trăng gì sau cơn nôn ọe, còn ông anh rể thì thấy giường êm nên cứ thế ngủ, chẳng hề hay mình đã nằm nhầm chỗ cạnh em dâu! Chị chồng Thanh thì im lặng chẳng nói gì, chắc đêm qua chị về phòng trước cũng ngủ say nên không biết chồng mình đã gây ra chuyện thật đáng xấu hổ.

Thanh rùng mình nhớ lại đêm qua, may mà cô không quay sang ôm nhầm anh rể như thói quen mỗi tối ngủ cùng chồng, không thì chết nhục! Tuy chỉ là hành động lỡ lầm không đáng có, song từ buổi sáng hôm ấy cả gia đình bỗng gượng gạo với nhau vô cùng, ăn bữa nào cũng im lặng, chẳng ai hào hứng như buổi đầu tiên nữa. Đúng là họa vô đơn chí...