Hai chúng tôi đến với nhau đến nay là 4 năm, 1 năm hẹn hò và 3 năm chung sống. Thực sự thì hồi hẹn hò, vợ tôi khá chau chuốt, ăn mặc sạch sẽ, gọn gàng, lúc nào cũng vui vẻ tươi cười nên tôi mới yêu và muốn cưới.

Nhưng từ khi về sống với nhau, tôi mới thấy cô ấy lười biếng và bừa bộn vô cùng. Nhà cửa hiếm khi cô ấy mới lau được, lúc nào bẩn quá, tôi phải nhắc nhở thì vợ mới cầm chổi quét vài cái. Chăn chiếu ngủ dậy không gấp, căn phòng ngủ nhìn chỗ nào cũng thấy quần áo, đồ lót, khăn tất…

Rồi tới khi vợ sinh con xong thì càng đáng sợ hơn. Trong phòng ngủ lúc nào cũng sực mùi nước tiểu của con, mùi sữa ôi thiu, kiến kéo thành từng đàn vì những giọt sữa rơi trên sàn nhà… Tôi dọn cũng chỉ được một phần sạch sẽ, một phần lớn phải ở ý thức của vợ, chứ không phải lúc nào tôi cũng theo sau mà dọn cho được.

Lúc con ngủ, thay vì dậy mà cho quần áo vào máy giặt hoặc lau nhà, nấu cơm, rửa bát thì cô ấy nằm vắt chân lướt điện thoại, xem phim tối ngày. Có lần đang xem đến đoạn hay mà con khóc thì một tay cô ấy vỗ con, mắt vẫn dúi vào điện thoại, con khóc khàn tiếng cũng kệ. Tôi đi làm về, chứng kiến cảnh ấy mà muốn tăng xông. Lần đó tôi đã đập điện thoại của vợ, nhưng về sau thì chẳng quản nữa, vì có nói cô ấy cũng bỏ ngoài tai. Hỏng điện thoại thì cô ấy tự rút tiền tiết kiệm mua cái khác đắt tiền hơn như thách thức tôi.

Càng ngày, trình độ lười và bẩn của cô ấy còn thêm một tầng cao hơn. Hồi mùa đông, trời lạnh nên cả tháng cô ấy không tắm, cách vài ngày mới đi thay đồ lót, cách 1 tuần mới thay quần áo khi nó quá hôi. Cũng vì thấy vợ bẩn nên cả mùa đông, tôi không hề chạm vào vợ một lần.

Gần đây, trời hửng nắng và ấm áp hơn nhưng cô ấy cũng chẳng có ý định tắm. Có những ngày nóng nực toát mồ hôi, tôi bật nước nóng, bảo cô ấy đi tắm cho đỡ ngứa thì cô ấy bĩu môi không nghe, vẫn nằm một chỗ lướt điện thoại. Sau đó vì ngứa quá nên mới vào phòng tắm, tắm rửa qua loa trong 10 phút rồi lại vội ra xem tiếp phim. Làm gì có người phụ nữ nào sinh con đến 7 tháng rồi mà chỉ tắm được đúng vài lần không hả mọi người? Và tôi cũng không hiểu tại sao cô ấy có thể chịu đựng được điều đó?

Cứ thế này tôi cảm thấy rất nặng nề. Tình cảm vợ chồng thì cũng chẳng còn, vì tôi không còn chút hứng thú nào với vợ. Có nên "trả về nơi sản xuất" không hả mọi người?

(duymin…@gmail.com)