Ngôi nhà siêu nhỏ hình tam giác dưới chân cầu Chánh Hưng (quận 8, TP HCM) là nơi sinh sống của gia đình anh Nguyễn Phi Vũ (áo xám) với 5 nhân khẩu.
Căn nhà có kiểu hình tam giác, tính ra rộng hơn 2m2 ở tầng trệt, ngoài ra còn có một tầng lầu. Đây là căn nhà thuê của hai vợ chồng đã suốt 7 năm nay với giá 3 triệu/tháng. "Mang tiếng là người Sài Gòn nhưng tôi chẳng thể có được căn nhà đàng hoàng. Nhà người ta cũng nhỏ xíu nhưng không phải nhà thuê cũng vui rồi", anh Vũ bộc bạch.
Phía trước căn nhà ngổn ngang đồ đạc. Cuộc sống, kế sinh nhai của hai vợ chồng là nghề sửa xe máy.
Chị Phạm Thị Kim Ngân (vợ anh Vũ) cũng biết vá bơm xe phụ chồng. "Hồi mới lấy nhau, gia đình hai bên cũng khổ. Hồi đầu chúng tôi thuê nhà trong hẻm để ở cho đỡ chi phí nhưng tìm việc khó khăn. Gia đình quyết định chọn thuê một căn nhà mặt tiền với giá rẻ để có thể sửa xe, buôn bán vặt nên chấp nhận những bất tiện vì diện tích quá nhỏ", chị Ngân chia sẻ.
Ngoài sửa xe, gia đình còn tận dụng khoảng sân để bán nước cà phê, nước mía.
Gia đình anh chị có 3 đứa con. Con gái lớn Bảo Trân học lớp 6, con trai Bảo Thành học lớp 4 và còn bé út cũng gần đến tuổi đi học.
Vì nhà rất chật nên những đứa trẻ chỉ loanh quanh chơi ngoài đường lớn với nhiều xe cộ chạy qua lại.
Bên trong nhà rất chật, ngổn ngang đồ đạc, khoảng cầu thang cũng được tận dụng làm nơi để đồ.
Căn gác là cũng chất đầy đồ là nơi ngủ của Bảo Trân và Bảo Thành. Gian phòng chật chội, trời nắng nóng như đổ lửa không thể nào ngủ được, trời mưa nước tạt vào nhà.
Vì thế khoảng sân trước nhà là nơi sinh hoạt chính của cả gia đình. Mấy đứa trẻ thường xuyên phụ mẹ quét sân. Gọi là sân nhưng đây là vỉa hè nên cả nhà phải xếp đồ thật gọn để không lấn ra quá ngoài đường.
Cạnh nhà có một phòng tắm nhỏ xíu. Ban ngày gia đình tranh thủ sinh hoạt, ban đêm nhà tắm là nơi để chất đồ đạc buôn bán của gia đình. Cánh cửa phòng tắm còn được tận dụng làm nơi để thớt, muỗng, đũa, khăn tắm... "Vì chừng 1h đêm sau khi thôi làm là tôi dọn hết đồ vô nhà tắm, đồ dọn không hết thì dùng dây chằng lại. Đêm đến ai có nhu cầu vệ sinh cũng đành phải nhịn. Có lần bọn trẻ bị tiêu chảy nhưng không dọn đồ kịp và cả nhà... lãnh hậu quả", chị Ngân kể.
Việc nấu nướng diễn ra ở bên ngoài, chỉ với nồi cơm điện và bếp gas mini. Chị Ngân thường nấu ăn đơn giản và ngày chỉ nấu một lần ăn cho cả ngày để đỡ tốn thời gian, hạn chế bất tiện.
Hai đứa trẻ nếu không đi học thì phụ cha mẹ đổ xăng dạo.
Hoặc bán nước mía, cà phê cho khách.
Buổi tối nếu không có khách thì cả gia đình quây quần xem ti vi.
"Hai vợ chồng sống sao cũng được nhưng giá như có được cái nhà nhỏ ở ngoại ô cũng được, để cho mấy đứa trẻ đỡ chịu thiệt thòi thì hay biết mấy", chị Ngân tâm sự.
