Tuổi thơ bất hạnh

- "Bị tiêm sao cháu không khóc? Cháu không đau sao?

- ''Cháu đau lắm, nhưng… nếu cháu khóc mẹ sẽ khóc theo. Cháu không muốn nhìn thấy mẹ khóc", hướng khuôn mặt hốc hác nhìn lọ thủy tinh chứa đầy máu vừa được y tá lấy ra từ cơ thể mình, bé Lê Khắc Bảo (7 tuổi, ngụ khối 19, phường Quỳnh Vinh, thị xã Hoàng Mai, tỉnh Nghệ An) lí nhí đáp.

Sau một năm chống chọi với căn bệnh ung thư máu, trải qua hàng chục đợt xạ trị hóa chất, đầu của bé Bảo trọc lốc, không còn lấy một cọng tóc. Cơ thể đứa trẻ tích nước, phù lên. Cái bụng to vượt mặt. Da bủng beo.

Dù nhân viên y tế hết lấy máu, tiêm đến truyền hóa chất, từng mũi kim lần lượt đâm vào da thịt nhưng Bảo vẫn tỏ ra rất bình thản, không gào khóc, kêu than như những đứa trẻ khác như thể đã quá quen, mất hết cảm giác.

Chị Thủy đau đớn khi hàng ngày nhìn con héo hon vì bệnh tật.

Ngồi bên cạnh con trai, khuôn mặt chị Lê Thị Thủy (37 tuổi, mẹ bé Bảo) đẫm lệ khi nghĩ đến chặng đường dài chiến đấu với bệnh tật đầy vất vả của con trai mình.

"Thà rằng khi bị tiêm đau con gào khóc thì tôi còn đỡ lo hơn. Đằng này, nó vẫn cắn răng chịu đựng thư thể cơ thể đã mất hết cảm giác khiến tôi lại sợ.

Nhiều lần con sờ lên đầu rồi vô tư hỏi "tóc con đâu? Sao con không có tóc như các bạn?" tôi đau đớn lắm, không biết trả lời thế nào, chỉ ôm con khóc", chị Thủy khóc nghẹn.

Mới 7 tuổi nhưng bé Bảo phải gánh trên mình căn bệnh ung thư máu suốt một năm qua.

Một năm trước, khi chuẩn bị bước chân vào lớp 1 thì bé Bảo có biểu hiện bất thường như nóng sốt, xuất huyết ngoài da, cơ thể nổi nhiều hạch, chán ăn, thường xuyên than đau bụng.

Đưa con đi khám, vợ chồng chị Thủy như sét đánh ngang tai khi cầm kết luận con bị ung thư máu.

Dù đau đớn vì bệnh tật hành hạ nhưng bé Bảo rất kiên cường, không than khóc vì sợ mẹ buồn.

Cũng từ đó, Bảo không có cơ hội được cắp sách đến trường như các bạn mà thay vào đó là chuỗi ngày dài rong đuổi cùng cha mẹ trong bệnh viện giành giật sự sống.

"Bình quân một tháng may mắn lắm con trai tôi được trở về nhà từ 5 ngày đến một tuần, thời gian còn lại là ở bệnh viện. Hàng ngày nhìn con gồng mình chống chọi với đau đớn mà lòng tôi như muối xát. Tôi chỉ ước, giá như có thể gánh bệnh tật thay con nhưng nào có được", chị Thủy đau đớn.

"Nếu phải bán nhà, mẹ con mình sẽ ở đâu?"

Vợ chồng chị Thủy và anh Lê Khắc Hoàng (38 tuổi) có 2 đứa con. Trước bé Bảo còn một người anh trai 11 tuổi. Kinh tế phụ thuộc vào một sào ruộng cùng những ngày công bấp bênh từ nghề phụ hồ của người chồng và phu gạch của người vợ.

Căn bệnh ung thư máu khiến cuộc sống bé Bảo phải gắn liền với bệnh viện.

Chị Thủy khóc nghẹn khi nghĩ về tương lai mịt mù của đứa con bất hạnh.

3 năm trước, sau một vụ tai nạn giao thông, anh Hoàng bị liệt dây thần kinh ở chân phải, không còn khả năng làm việc nặng. Họ vay mượn xây một cái quán tạp hóa nhỏ để anh Hoàng ở nhà bán mấy thứ lặt vặt, kiếm thức ăn qua ngày.

"Từ ngày con trai mắc bệnh, quán tạp hóa đóng lại, tôi ra Hà Nội chăm con. Vợ ở nhà đi làm kiếm tiền gửi ra để hai cha con trang trải ăn uống.

Bao nhiêu tiền bạc tích góp được đã dồn hết để cứu lấy chân cho tôi sau vụ tai nạn. Tiền chữa bệnh cho con phải chạy vạy vay mượn khắp nơi. Giờ tình hình sức khỏe con thấy đỡ hơn thì tôi lại không còn nhìn đâu để vay mượn tiếp", anh Hoàng thở dài chia sẻ.

Căn nhà cấp 4, tài sản duy nhất của gia đình chị Thủy có nguy cơ phải bán để lấy tiền chữa trị cho con.

Đường cùng, vợ chồng chị Thủy chỉ biết nhìn vào tài sản duy nhất là căn nhà cấp 4, dự định bán đi để con có cơ hội tiếp tục điều trị.

Vô tình nghe được câu chuyện của bố mẹ, mơ hồ hiểu ra sự việc, bé Bảo vô tư hỏi: "Nếu phải bán nhà thì mẹ con mình sẽ ở đâu? Còn bố và anh nữa. Con không muốn mẹ bán nhà đâu".

Nghe con hỏi, chị Thủy chỉ biết ôm con khóc. Người phụ nữ bất hạnh này tự hứa: "Dù khó khăn như thế nào mẹ cũng không bỏ cuộc, sẽ không buông tay con giữa chừng. Con phải mạnh mẽ lên nhé. Cha mẹ sẽ cố gắng cứu con, dù cả nhà mình phải ra đường ở".

"Nếu phải bán nhà, mẹ con mình sẽ ở đâu hả mẹ" câu hỏi của Bảo chỉ nhận lại là tiếng nấc nghẹn ngào của người mẹ.

Hỏi về ước mơ của mình, Bảo hướng khuôn mặt mệt mỏi về phía mẹ đáp: "Cháu ước được khỏe mạnh để về đi học như các bạn. Cháu ước không bao giờ phải nhìn thấy mẹ khóc".

Chặng đường giành giật sự sống của bé Bảo còn dài trong khi gia đình lâm vào hoàn cảnh rất khó khăn. Rất mong bạn đọc chung tay giúp đỡ để tiếp thêm sức mạnh cho đứa trẻ bất hạnh này có cơ hội được thực hiện ước mơ nhỏ bé của mình.