Sức mạnh vô biên của thời gian là có thể làm mờ mọi thứ, kể cả trí nhớ cũng không tránh khỏi việc tàn phai theo năm tháng. Người ta không thể tự hứa sẽ không bao giờ quên, vì điều này cũng khó như xin ông trời cho tôi đừng bao giờ chết. Nhưng có một thứ mãi mãi thời gian không thể nào phá hủy được, đó chính là ký ức và hoài niệm về cội rễ của mỗi người: Nó là gia đình, là ông bà, là cha mẹ, là anh em, là bè bạn thơ ấu.
Và là cả những mùa trăng rằm tháng 8 với hình ảnh gắn liền với tuổi thơ trong mỗi người, từ chiếc đèn lồng ông sao được ba làm cho, hay chiếc bánh dẻo nhân đậu xanh thơm nức nở được bà và mẹ làm để cúng rằm, mùi thơm của chiếc bánh khiến đứa trẻ nào ngày ấy cũng mong chờ đến lúc tàn nhang. Hoặc khoảnh khắc cả gia đình quây quần ăn bánh uống trà, ngó lên trời xem một vầng trăng chói lọi,...
Vậy mà giữa guồng quay đô thị hóa, chúng ta có thể nhớ về chúng, một chút mùi hương hư ảo của chiếc bánh nhân đậu năm nào làm sống mũi ta cay cay; hình ảnh cả nhà quây quần ở một mùa Trung thu nào đó đã trôi đi xa, làm ta rưng rưng nước mắt. Nhưng có mấy ai thực tâm "quay trở về", dù cho gia đình ở ngay bên cạnh?
Bộ ảnh về cặp ông cháu này được thực hiện với mục đích nhắc nhở mỗi người về ý nghĩa thật sự của Trung thu, đó là đoàn viên. Và phô bày một sự thật hiển hiện giữa thời đại vội vàng: Ông bà và cha mẹ dành bao năm tháng để tạo nên những mùa Trung thu thật đẹp cho con cháu, bằng lòng thành, bằng tình yêu. Đến khi những đứa trẻ lớn rồi, cứ đi, đi mãi không quay đầu lại.
"Bộ ảnh này là thật, nhưng mà sự thật này của rất nhiều năm về trước. Ngày xưa, người ông trong ảnh đã từng khổ lắm, phải bán vé số, mặc áo quần chắp vá để kiếm tiền nuôi con, nuôi cháu. Mỗi mùa Trung thu đến, dù nghèo mà ông vẫn cố gắng chắt chiu tạo nên một đêm rằm thật đẹp cho cháu mình. Đến nay, người cháu ấy đã lớn, dựa vào ký ức của chính mình để tái hiện lại những mùa Trung thu cơ cực mà tuyệt đẹp do ông tạo ra cho mình. Cậu nhóc trong ảnh là một người cháu khác của ông cụ ấy" - nữ nhiếp ảnh gia Nguyễn Minh Thư - người thực hiện bộ ảnh cho biết thêm.
Vậy đó, gia đình, nơi có ông bà cha mẹ, muôn đời vẫn yêu thương con cháu vô điều kiện và mong muốn con cháu mình có được những thứ mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng xứng đáng nhận được vào ngày Trung thu, dù cho có ở trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa.
Nhưng năm tháng trôi đi, đồng nghĩa với việc sợi dây sinh mệnh của đấng sinh thành ngày càng rút ngắn lại. Nên, Trung thu này, nếu nhớ họ, xin hãy nhanh chân quay về. Đã đến lúc, chúng ta phải thay ông bà, cha mẹ mình, tạo dựng một cái Tết đoàn viên thật đầm ấm cho gia đình rồi.
Chúng ta không mất bất cứ gì trong vũ trụ, nơi ngay cả một giọt nước cũng không thể mất đi. Cuộc đời, và tình yêu của gia đình không bao giờ thay đổi, trăng tháng tám vẫn tròn, lồng đèn vẫn lập lòe ánh nến qua lớp giấy đỏ, chỉ có chúng ta là đổi thay. Cảm giác mất mát một mùa Trung thu nào đó trong ký ức và hoài niệm chỉ là ảo giác, nhưng nỗi buồn nó gây ra đều là thật. Và điều này cũng thật: Cha mẹ, nhất là ông bà, không còn nhiều thời gian nữa!
Đừng chỉ nhớ thôi, buồn thôi, mà hãy nhanh chân quay trở về. Gia đình chỉ có một.
(Ảnh: Nguyễn Minh Thư)
