Tôi tự cảm thấy mình là cô gái xinh xắn, có làn da trắng, dáng người lại mảnh mai, vòng nào ra vòng đấy. Hồi còn trẻ, tôi rất năng đi tập thể dục, tập yoga, tập gym để giữ gìn vóc dáng của bản thân. Tôi cảm thấy rất sợ hãi nếu một ngày mình béo lên, xấu đi.

Năm 25 tuổi tôi lấy chồng. Một năm sau tôi sinh đứa con trai đầu lòng, đến năm rưỡi sau thì lại sinh thêm một bé gái. Do đẻ quá sát nhau nên tôi đành phải xin nghỉ làm luôn để ở nhà chăm cả hai đứa nhỏ. Tôi lúc nào cũng tất bật lo toan, nào là đưa con lớn đi học, đón con lớn về, ở nhà trông con nhỏ còn chưa cai sữa rồi cơm nước cho con, tắm rửa cho con, ru con ngủ. Một ngày của tôi trôi qua với những công việc không tên, đầu tắt mặt tối, đến tận khi cả hai đứa trẻ đã ngủ ngon lành thì cũng là lúc tôi nhìn đồng hồ là 12 giờ đêm. Tôi gần như chẳng có lấy một chút thời gian nào dành cho mình.

Chồng tôi làm phóng viên, thường xuyên phải vắng nhà, đi đêm đi hôm, rồi chạy tin nóng vô cùng vất vả. Tôi cũng thương chồng mình phải một mình nuôi cả nhà nên tôi chẳng oán trách một câu, tự tay mình chăm lo hết từ đầu đến cuối cho các con. Tôi phải bỏ tập yoga, thậm chí cũng không có thời gian để chăm sóc da nữa. Kết thúc một ngày là tôi cảm thấy mệt nhoài, người không còn sức lực, đặt lưng xuống là ngủ đến sáng hôm sau.

Da dẻ tôi bắt đầu sạm đen đi, nếp nhăn bắt đầu xuất hiện nơi khóe mắt. Không chỉ vậy, thân hình của tôi đã phát tướng hơn trước, tròn ủng và béo quay béo quắt. Nếu năm 25 tuổi tôi nhìn thấy bản thân mình bây giờ chắc tôi sẽ khóc thét lên mất, nhưng giờ đây tôi cảm thấy khá bình thường, vì hạnh phúc của tôi lúc này chính là gia đình nhỏ bé với hai đứa con xinh xắn.

Lẽ đời là thế, mọi chuyện thường chẳng bao giờ đi đúng theo kế hoạch của mình. Tôi phát hiện ra chồng mình có nhân tình. Cô nhân tình đó vô cùng trẻ trung, xinh đẹp, vóc dáng chẳng khác gì người mẫu hay diễn viên. Ban đầu tôi nghĩ là do mình đã bỏ bê bản thân nên chồng chán, chồng chê mà đi ngoại tình. Sau đó tôi bắt đầu trang điểm lại, ăn diện đẹp đẽ hơn, thậm chí còn đi tập để giảm cân mong chồng nghĩ lại mà quay về với gia đình. 

Chuyện chẳng thể suy chuyển được, cuối cùng tôi và chồng li hôn. Khoảng 3 tháng sau, anh ta cưới cô nhân tình mới. Mỗi tháng anh vẫn chuyển tiền để nuôi con nhưng thỉnh thoảng mới đến gặp con một lần. Về sau, khi nào anh ta muốn gặp con thì tôi đều mang về nhà nội gửi ông bà, chứ không gặp mặt người đàn ông này nữa.

Sau khi ly hôn, tôi gửi cả hai đứa con đi nhà trẻ rồi bắt đầu buôn bán online. Vì làm tự do nên tôi có nhiều thời gian cho bản thân, tôi bắt đầu đi spa, tập gym, đi mua sắm cho bản thân, thảnh thơi đi cà phê với bạn bè. Tôi không còn quá bận rộn lo cơm nước cho chồng con hay vất vả chạy đôn cháy đáo lo chuyện nhà chồng nữa. Hơn thế nữa, tôi cảm thấy tinh thần mình trở nên thoải mái, vui vẻ và không còn vương vấn quá nhiều về chuyện tình cũ nữa. Đối với tôi lúc này, chồng cũ chỉ là bố của các con tôi mà thôi.

Hai năm sau, tôi bắt đầu lấy lại vóc dáng của mình. Tôi xinh đẹp hơn, quyến rũ hơn. Lúc này, vẻ đẹp của tôi cũng đã đằm thắm hơn trước, lại biết cách trang điểm, chọn trang phục cho phù hợp nên xung quanh tôi chẳng thiếu những người đàn ông giàu có, nhiều tiền tán tỉnh. Vậy mà tôi cũng chẳng mảy may động lòng bất kì một ai. Tôi quan niệm rằng mình làm đẹp là cho bản thân mình, để mình vui vẻ chứ không vì một người đàn ông nào cả. Tôi tự tin rằng mình chẳng cần đàn ông mà vẫn sống hạnh phúc.

Một lần, đang ngồi cà phê cùng bạn thì tôi bắt gặp chồng cũ đi với vợ mới bước vào. Cô vợ của anh ta xuống sắc thấy rõ, trông chẳng khác gì hình ảnh của tôi nhiều năm về trước. Cô ta không còn trẻ trung, xinh đẹp nữa, khoác lên người chiếc váy ôm mà lộ ra "cả rổ" bụng khiến tôi cảm thấy vô cùng thương cảm. Anh chồng cũ thấy tôi thì tròn mắt ngạc nhiên, chắc vì không ngờ tôi lại có thể thay đổi ngoạn mục đến vậy. Rồi tôi thấy trong ánh mắt anh ta lóe lên sự hối hận xen lẫn thèm muốn bởi anh ta nhìn tôi không rời mắt cho đến lúc tôi đứng dậy đi về.

Sau hôm đó về anh ta nhắn tin cho tôi nói rằng muốn bắt đầu lại từ đầu để không làm khổ hai đứa con nhưng tôi đã thẳng thừng từ chối. Tôi biết thừa ý đồ của anh ta và không thể nào chấp nhận nổi con người này thêm được nữa.

Bản chất của anh ta là người ham của lạ, thích những thứ mới mẻ. Vậy nên vài tháng sau tôi nghe tin chồng cũ đã ly hôn vì đi ngoại tình thì tôi không cảm thấy quá ngạc nhiên. Cô vợ mới chắc có lẽ bây giờ đã thấm thía được cảm giác của tôi khi xưa. Tôi không trách cô ta, vì cô ta còn quá trẻ để có thể nhìn thấu được trái tim đàn ông. Tôi chỉ thấy tội cho những người phụ nữ đã tin tưởng nhầm người, dại dột mà trao thân mình cho một người đàn ông sở khanh, đểu cáng.