Anh học ở Úc sau đó lưu lại làm việc 6 năm. Trong quãng thời gian ở đó, anh yêu một cô gái Việt rất xinh đẹp. Hai người đã dọn về chung sống cùng nhau suốt 3 năm, đó là quãng thời gian đẹp đẽ nhất trong đời anh. Nhưng rồi, có lẽ do cuộc sống quá dễ dãi, việc “sống thử” của họ cũng đi đến kết quả không tốt đẹp, cô ấy phản bội anh và 2 người chia tay.
Thất vọng một cuộc tình, anh về nước còn cô ấy ở lại.
Hai năm sau, tại quê nhà, anh đã gặp một cô gái khác, nàng cũng đẹp và có đôi mắt như làn thu ba khiến trái tim anh lại thêm một lần nổi sóng. Lần này, anh yêu hết sức nghiêm túc và chờ đợi cho đến ngày kết hôn, nàng sẽ trao cho anh tất cả niềm hạnh phúc trọn vẹn.
Hạnh phúc sau hơn một năm vun vén thật ngọt ngào. Đêm tân hôn diễn ra hoàn hảo như ý muốn. Anh là người đàn ông từng trải và có chút kinh nghiệm với “chuyện ấy” cho nên anh đã làm cho nàng hết sức hài lòng ngay đêm đầu tiên. Anh cảm nhận được sự hạnh phúc và nồng nhiệt từ thân thể nàng, từ cái vuốt ve êm dịu của nàng. Chính nàng đã làm cho anh quên hết quá khứ và thấy cuộc đời tươi mới thăng hoa trở lại.
Ngày tháng hạnh phúc thấm thoát trôi đi, anh ước mình mãi cùng nàng ở tuổi thanh xuân để mà yêu nhau từ kiếp này qua kiếp khác.
Thế rồi, một hôm nàng báo tin vui, ánh mắt lấp lánh những giọt nước trong veo: “Anh ơi, em đã tìm thấy chị gái mất tích của mình rồi”. Nàng hấp tấp đưa anh về bên nhà để gặp người ấy. Anh choáng váng bởi không ai khác, đó chính là tình cũ của anh, người đã cho anh những tháng ngày thăng hoa và rời bỏ anh nơi xứ người. Bây giờ, cô ấy là chị vợ anh. Giờ anh mới hiểu vì sao khi gặp vợ mình bây giờ anh đã lập tức yêu cô ấy, đó là đôi mắt như làn thu ba của hai người rất giống nhau.
Họ ngượng ngùng chào hỏi, coi như không quen biết nhau, nhưng anh cảm thấy vô cùng bất an. Từ giờ cô ấy sẽ về Việt Nam sống và vợ chồng anh sẽ phải đối mặt với chị vợ thường xuyên.
Đêm hôm ấy, ký ức lại trở về trong anh, khi anh “yêu” vợ, anh đã không thể tập trung được mà hình ảnh người cũ luôn hiện ra rất rõ nét. Cô ấy chủ động và nồng nhiệt trong suốt 3 năm họ chung sống. Còn vợ anh, chính là em gái của cô ấy thì ngược lại, rất dịu dàng, hơi thụ động một chút nhưng lại biết thể hiện cảm nhận của bản thân khiến anh luôn thấy mình là người hùng trong chốn phòng the.
Không hiểu vì đâu, những ý nghĩ lộn xộn ấy đột nhiên chiếm hữu lấy tâm trí anh khiến anh vô cùng rối loạn, đôi lúc anh không thể phân biệt được đâu là thân thể, hơi ấm, vẻ quyến rũ của người mới, đâu là người cũ. Đôi lúc anh thấy ánh mắt của chị nàng nhìn anh như ngọn lửa đam mê, rồi bỗng chốc lại thấy ánh mắt của nàng nhìn anh rất đỗi dịu dàng.
Trong những đêm vợ chồng anh “yêu”, nàng vẫn thỏa mãn, còn anh thì vờ như cũng thăng hoa, nhưng thực sự anh cảm thấy như đang đi vào ngõ cụt. Để đưa nàng lên đỉnh anh phải cố gắng một cách mệt mỏi.
Rồi một hôm, chị vợ - tình cũ sang nhà tìm vợ anh nhưng nàng lại đi vắng. Tự nhiên nước mắt cô ấy bỗng tuôn trào, cô ấy gục vào vai anh khóc nức nở và nói những lời xin lỗi rằng trong lòng cô ấy chỉ có anh, chỉ vì một phút lầm lỡ mà đánh mất đi tình cảm thiêng liêng.
Anh biết cô ấy không có ý định níu kéo, chỉ là nói ra cho vơi bớt nỗi niềm. Anh để cô ấy trong vòng tay mình, cảm thương người cũ. Bỗng cô ấy kéo anh vào phòng và lao vào vòng tay anh bằng tất cả sự đam mê cháy bỏng đến mức anh không thể kiểm soát được mình. Anh đã “yêu” cô ấy ngấu nghiến, thèm khát.
Cô ấy rời đi, anh tự tát vào mặt mình hy vọng chuyện vừa qua chỉ là giấc mộng.
Anh tự chất vấn lòng mình liệu có phải anh vẫn còn yêu người cũ, nhưng câu trả lời là không, tất cả chỉ còn là những ký ức đáng phải quên đi. Chỉ có điều, hai người đàn bà này quá giống nhau khiến anh không thể không có cảm giác quen thuộc, và những điều còn thiếu ở vợ anh, anh lại tìm thấy ở người tình cũ.
Giữa anh và chị vợ dường như ngầm hiểu rằng những điều riêng tư phải giữ lại trong lòng. Nhưng cảm giác tồi tệ lập tức xâm lấn cõi lòng anh, anh đã làm một điều đáng khinh với chính bản thân mình và làm tổn thương những người anh yêu. Điều đó ngày càng gây áp lực lên cảm xúc của anh mỗi khi ân ái.
Anh không biết bản thân mình giờ đây muốn gì, khao khát điều gì nữa. Liệu có thể tìm lại cảm giác dịu dàng bình yên như cũ với vợ mình.