- Hồi đó ông mù loà, nghèo khó sao bà thương ông mà theo ông về làm vợ? 

Bà nhìn ông rồi cười: 

- Duyên phận đó chú ơi! Chứ gặp nhau có 1 lần ở chợ huyện rồi thương ông luôn hà!

Mà thiệt, không thương nhau thiệt tình thì chắc con người - một sáng mắt, một mù loà không thể cùng nhau vượt qua bao nhiêu gian khó để sống cạnh nhau đến tận bây giờ. 

Vợ chồng ông Quang bán bánh thuẫn ở Sài Gòn.

Ông lão mù ôm rổ bánh thuẫn - Hình ảnh quen thuộc với người Sài Gòn

Hơn chục năm qua, vẫn gốc cây quen thuộc trên đường Nguyễn Tri Phương (quận 10) người Sài Gòn đã quen với hình ảnh một ông cụ đầu tóc bạc trắng, đôi mắt mù loà ngồi bán bánh. Bất kể ngày nắng hay ngày mưa, ông vẫn ngồi đó cần mẫn với từng chiếc bánh, từng sợi hy vọng cho những ngày cuối đời của ông và vợ.

Góc đường quen thuộc ông Quang vẫn bán mỗi ngày.

Ông Trương Minh Quang (70 tuổi) sinh ra ở Mỹ Tho (Tiền Giang), năm 9 tuổi sau một lần bị bệnh nặng, mắt ông mờ dần rồi dẫn đến mù loà. "Sau 10 ngày kể từ lúc phát bệnh thì mắt tui hoàn toàn không nhìn thấy gì nữa. Mấy bữa đầu té xuống mương miết đó chớ, đi lạng quạng là trượt chân liền, tại chưa quen với bóng tối" - người đàn ông bật cười khi kể về biến cố cuộc đời, hài hước như một trò đùa của ông trời.

Ông luôn lạc quan trước những gian khó của cuộc đời.

Lớn lên, ông Quang đi bán vé số để kiếm sống, mỗi ngày ông đi xe đò 30km xuống chợ Cai Lậy để bán vé số. Cũng nhờ vậy mà ông quen vợ mình - bà Nguyễn Thị Cưu (72 tuổi). "Tui nhỏ hơn bả 2 tuổi đó chú! Mà chắc tui nói chuyện dễ mến nên bả ưng luôn hà. Mà ba má tui qua gặp gia đình bả nói chuyện cưới hỏi thì ba má bả không chịu gả" - ông Quang kể.

Bà Cưu sức khoẻ đã yếu, chỉ ở nhà chăm lo việc nội trợ.

Bà Cưu tiếp lời: "Má tui nói: má chỉ gả mày có một lần thôi, nên sợ mày khổ, người ta mù loà vầy rồi làm sao hả con. Ba má cản nhưng lỡ thương rồi nên tui về theo ổng luôn, không cần cưới xin gì nữa". Vậy rồi từ ngày đó hai ông bà về chung một mái nhà, bà làm bánh đem ra chợ bán, ông đi bán vé số. Thu nhập tuy không nhiều nhưng với họ không nợ nần ai là hạnh phúc lắm rồi.

Dù ông mù loà, nhưng bà vẫn kiên định đặt tất cả niềm tin, cuộc đời mình vào đôi tay ông.

Một thời gian sau, kinh tế khó khăn buộc hai vợ chồng phải dắt nhau lên Sài Gòn để kiếm sống. Ông Quang nhiều lần bị giật vé số thua lỗ vốn nên chuyển sang bán bánh phụ vợ. Mỗi ngày bà Cưu dậy sớm làm bánh rồi ông Quang đem đi bán. Ông đi bộ khắp các con đường ở Sài Gòn. "Mỗi ngày tui đi mười mấy cây số, mà đi không thấy mệt, còn bánh là cứ đi bán, chừng nào hết bánh tui mới về nhà" - ông kể.

Mắt không nhìn thấy nên ông Quang đặt hoàn toàn niềm tin vào sự thật thà của khách mua bánh.

Trời Sài Gòn nắng nóng nhưng ông Quang không thể đội nón đi bán, vì nếu đội sẽ không định hướng được âm thanh. Vất vả là thế nhưng không một lần ông than thở với bà, bởi từ khi rước bà về dưới mái nhà này, ông đã dặn lòng phải cố gắng cho bà một cuộc sống tốt nhất có thể. Cần mẫn nhiều năm trời, cuối cùng hai vợ chồng cũng mua được một căn nhà trong con hẻm nhỏ. Thế nhưng chẳng bao lâu sau thì biến cố lại đến với gia đình. Người con trai đầu của ông bà qua đời ở tuổi 28 vì căn bệnh viêm màng não. 

Mấy chục năm qua, ông cứ vậy đầu trần đi qua từng ngõ hẻm Sài Gòn để nuôi sống gia đình.

Bà Cưu buồn rầu tâm sự: "Nó là đứa giỏi giang, phụ giúp được chúng tôi rất nhiều. Cũng tại vợ chồng tui chủ quan, nghĩ là nhức đầu bình thường, nên đi mua thuốc bậy bạ về cho con uống. Ai ngờ...". Sau cú sốc đó, sức khoẻ của bà Cưu giảm đi rất nhiều, những năm gần đây bệnh cường giáp khiến bà càng yếu hơn không đủ khả năng làm bánh như trước. Ông Quang cũng lớn tuổi không đủ sức để đi bộ nên về góc đường trên Nguyễn Tri Phương để ngồi bán.

Rổ bánh là gánh mưu sinh duy nhất của hai vợ chồng.

Có ai thương bà như tui!

"Người ta nói ở hiền gặp lành, tui tin vậy đó chú. Nhiều lần tui bị lừa, người ta tới mua nhưng không trả tiền, nhưng cũng không ít lần tôi gặp người tốt. Người ta thấy tui ngồi bán ngoài đường nên cho tui chiếc ghế bố, cái dù để che nắng che mưa. Có mấy người khách quen hay ghé ủng hộ lắm. Có cô bé con lâu lâu được mẹ chở qua mua bánh, chiều nào đi ngang qua chỗ tui nó cũng la lớn: Con chào ông. Vậy đó là tui thấy vui lắm chú!" - ông cười hiền khô, dẫu ở cái tuổi này việc ngồi ngoài đường phố bán buôn đâu có dễ dầu gì.

Ông Quang gặp không ít người xấu lừa lọc, nhưng cũng gặp được rất nhiều người tốt.

Rổ bánh là cả nguồn sống của 2 vợ chồng già. Thế nên trừ mấy bữa bệnh nằm liệt giường, chứ hôm nào ông cũng ra góc đường ngồi bán. "Cuộc đời tui chỉ mong có cái nhà đàng hoàng, mấy năm trước được bà con giúp đỡ xây lại cái nhà là tui mừng lắm rồi, tui không còn mong gì hơn nữa đâu chú ơi!".

Ngôi nhà được sự giúp đỡ của mạnh thường quân xây dựng.

Tôi cười hỏi: "Mấy mươi năm qua cưới bà về ông có bao giờ hình dung ra gương mặt của bà như thế nào, đẹp hay xấu thế nào không?"

"Không đâu chú ơi! Tui thương bả vì bả thương tui thiệt lòng" - ông nói.

Tôi lại hỏi: "Đó giờ ông có mua món quà gì tặng cho bà chưa?"

Ông cười: "Tiền mua gạo còn chật vật mỗi ngày thì tiền đâu mà mua quà hả chú. Tui tặng bả cả cuộc đời tui luôn rồi nè".

Ông quay sang phía bà rồi nói tiếp:

"Bà thấy có ai thương tui như bà hôn!?"

Bà mỉm cười khoe hàm răng chiếc còn chiếc mất.