Ngày còn là sinh viên, Yến từng nghe mọi người nói nhiều chuyện mâu thuẫn giữa chị dâu - em chồng. Chuyện vui thì ít mà chuyện buồn thì nhiều. Nên Yến tự nhủ với bản thân, nếu xác định tiến tới mối quan hệ lâu dài, Yến sẽ cẩn thận trong việc lựa chọn gia đình có ít anh em để tránh chuyện xích mích với em chồng hoặc chị chồng sau này.

Ngay khi ra trường đi làm, Yến gặp Hoàng và yêu anh ngay từ ấn tượng đầu tiên. Hoàng làm cùng Công ty Yến, hai người thường xuyên trao đổi về công việc và cuộc sống. Yến thấy Hoàng thật sự là một nửa vừa vặn với mình. May mắn hơn, Hoàng lại có anh trai, đúng như mong muốn từ ngày sinh viên của Yến. Tình yêu của đôi trẻ được hai bên gia đình hết lòng ủng hộ. Sau hai năm yêu nhau, Yến về làm dâu nhà Hoàng. 

Những ngày đầu làm dâu, cô thấy mình thật may mắn khi mẹ Hoàng đối xử với cô như con cái trong nhà, lại là dâu út, nên thời gian đầu Yến được mẹ tận tình chỉ bảo. Yến tự nhủ, có thêm chị Hà (vợ của anh trai Hoàng) đều là phận dâu con trong nhà, chắc chị ấy cũng sẽ vui vẻ đón nhận và bảo ban Yến những điều một nàng dâu mới nên làm trong gia đình.

Thế nhưng, Yến càng cố gắng gần gũi bao nhiêu thì chị dâu lại càng tạo khoảng cách bấy nhiêu. Cả ngày đi làm về, hai chị em chỉ gặp nhau lúc nấu ăn và bữa cơm tối, nhưng mấy tháng đầu, nếu Yến không chủ động bắt chuyện thì chị dâu cũng không hỏi han gì Yến. Thắc mắc với Hoàng, Hoàng trấn an Yến chắc vì chưa quen nên chị kiệm lời. Nhưng càng ngày, khoảng cách giữa hai nàng dâu càng lớn. Thậm chí, có lần đi làm về, thấy chị dâu và mẹ chồng nói chuyện, Yến vừa bước vào thì hai người lại đứng dậy đi làm việc khác. Yến thấy mình như lạc lõng giữa câu chuyện của những người phụ nữ trong gia đình.

Yến và Hoàng mới ra trường đi làm nên không có nhiều tích lũy. Nhà anh chị thì kinh tế khá giả hơn do cả hai đều làm ở những tập đoàn lớn. Thế nên chuyện quà cáp cho bố mẹ chồng vào những dịp lễ Tết cũng khiến Yến đau đầu. Không biết vì vô tình hay cố ý, chị dâu luôn chọn đúng lúc Yến có mặt để tặng quà mẹ chồng. Khi là lọ nước hoa, khi là váy hàng hiệu. Mẹ chồng Yến lại là người thích mặc đẹp, nên khi nhận được quà, bà vui ra mặt, hết lời khen ngợi chị dâu khéo chọn, biết mua đồ xịn. Chỉ có Yến là ngượng nghịu hết lần này đến lần khác mỗi khi chứng kiến. Sau mấy tháng làm dâu, Yến thấy mẹ chồng thay đổi thái độ rõ ràng, không còn tận tình chỉ bảo cho Yến, chuyện gì cũng đem hai con dâu ra ngầm so sánh khiến Yến tủi thân vô cùng. 

Ngày Tết, tính toán nát óc, hai vợ chồng Yến cũng chỉ dành được 5 triệu biếu ông bà. Nhận được tiền Tết của hai con dâu, mẹ chồng Yến không ngần ngại "trưng" ra trước mặt hai con. Chị dâu Yến biếu ông bà 20 triệu. Bà vui ra mặt. Gặp tình huống nhạy cảm, Yến bối rối không nói nên lời, chỉ thấy ánh nhìn thất vọng thoáng qua của mẹ chồng khi bóc phong bì của hai vợ chồng Yến. Thấy được lợi thế kinh tế, chị dâu càng ngày càng tỏ ra “chịu chi” so với Yến. Thu nhập ba cọc ba đồng của hai vợ chồng Yến không cho phép Yến “chạy đua” với chị dâu nên khoảng cách giữa hai chị em ngày càng lớn. Tình cảm của mẹ chồng cũng vì thế mà nghiêng đáng kể sang chị dâu.

Không những trong chuyện kinh tế, những chuyện gia đình Yến cũng bị chị dâu đem ra bàn luận, phán xét cùng mẹ chồng. Vợ chồng trẻ mới lấy nhau, phần vì kinh tế eo hẹp, phần vì muốn vợ chồng có thời gian phấn đấu cho sự nghiệp nên Yến và Hoàng thống nhất sẽ kế hoạch 2 năm đầu. Nhưng chuyện Yến chưa sinh con lại là đề tài để mẹ chồng và chị dâu ngày ngày nói bóng gió. Hôm thì câu chuyện nàng dâu của bà hàng xóm ngày trước vì chơi bời mà giờ không sinh con được. Hôm thì câu chuyện cô đồng nghiệp của chị dâu không muốn sinh con vì có ông bồ già, có con sợ ràng buộc với chồng… Câu chuyện nào cũng được chị dâu khéo léo “lồng ghép” một cách vô tình trong bữa ăn khiến Yến thấy ngột ngạt vô cùng.

Sáng nay vừa xuống nhà, Yến nghe chị dâu thì thầm với mẹ chồng trong bếp: “Con nghi lắm, cái Yến dạo này đi sớm về muộn, bảo có em bé đi thì cứ ậm ờ. Con sợ chú Hoàng nhà mình bị cắm sừng lúc nào không biết mẹ ạ”. Nước mắt Yến cứ trực rơi, cô lủi thủi bước về phòng. Hóa ra cô cố gắng tránh chuyện chị dâu - em chồng nhưng lại không lường trước được những con sóng ngầm giữa chị em dâu với nhau. Nghĩ đến những ngày tiếp theo, Yến không biết phải đối diện với chị dâu thế nào, không biết phải tiếp tục duy trì không khí gượng gạo và giả tạo trong gia đình này ra sao nữa? Yến rùng mình sợ hãi khi nghĩ đến việc sống cùng mái nhà với người chị dâu quá nhiều toan tính lại nhiều chuyện.