Từ một nhân viên văn phòng có cuộc sống khá giả, hôn nhân hạnh phúc, số phận trớ trêu đã tước đoạt tất cả của chị Nguyễn Thị Thanh Vân (39 tuổi, quê Quảng Nam) từ khi sinh bé Nguyễn An Khải vào năm 2014.

Chị Vân khóc khi kể lại câu chuyện của con mình.

Đứa con bất hạnh của chị Vân

Ngồi ngoài hành lang khoa Huyết học trẻ em, Bệnh viện Truyền máu huyết học TP.HCM, khuôn mặt chị Vân lộ rõ sự nặng nề.

9 tháng qua với chị thực sự là những chuỗi ngày khó khăn không thể kể hết khi của cải, tài sản đều lần lượt ra đi. Những bất hạnh đã đổ ập lên người chị kể từ 5 năm trước, thời điểm mang thai đứa con trai thứ hai. Chị Vân kể ngay từ khi còn trong bụng mẹ, bé Khải của chị đã phải chịu bao đau khổ.

Gia đình của chị Vân từng có thời gian rất vui vẻ, hạnh phúc.

"Sinh được con ra đã là một kỳ tích với tôi rồi. Đến lúc bé chào đời, 4 tháng trời con không tăng cân. Đưa lên Bệnh viện Nhân dân Gia Định, lúc đó tôi mới biết bé bị phình đại tràng bẩm sinh. Hơn một năm rưỡi trời chứng kiến bé Khải phải phẫu thuật liên tục đã lấy đi mọi niềm vui của cuộc đời tôi. 

Tôi không còn đủ sức, đủ khả năng để đi làm nhân viên văn phòng 8 tiếng/ngày nữa, phải xin nghỉ để vào viện chăm sóc bé. Nhưng Khải cứ nhiễm trùng liên tục, cũng không thể đi đại tiện được bình thường như bao đứa trẻ khác. Ngày mang thai nó tôi và ba nó đặt bao kỳ vọng và chờ đợi, nhưng sao con trai tôi lại bất hạnh như thế này..." - chị Vân nói trong nước mắt.

Cô con gái đầu lòng được sinh ra trong đầy ắp tiếng cười.

Cứ vậy, những lần vào viện, phẫu thuật và thuốc thang đã ngốn hết quỹ thời gian của người mẹ 2 con. Hết chăm sóc con trai trong viện lại phải về lo cho con gái lớn. 

Người phụ nữ xinh đẹp ngày nào càng lúc càng tiều tụy, nhất là khi con trai chị bất ngờ không làm chủ được hành vi vì rối loạn cư xử tăng động.

Bé An Khải sau hơn 1 năm rưỡi trị bệnh cũng dần lớn lên.

Thời gian đầu người phụ nữ vô cùng suy sụp, có thể khóc bất cứ lúc nào. Có khi đang chạy xe ngoài đường, nghĩ đến con nước mắt chị Vân rơi lúc nào không hay. Nhưng chị Vân cứ vững tin rằng sẽ có một ngày con hết bệnh. Gia đình chị sẽ lại vui vẻ, hạnh phúc.

Có thời điểm chị Vân phải ăn ngủ luôn trong viện cùng con.

Khải lớn dần, biết kêu mẹ, biết cười nói đùa giỡn, chị Vân như được tiếp thêm động lực. Những lúc cùng con trong viện, chị Vân thầm nghĩ: Chỉ là một giấc mơ ngắn ngủi mà thôi.

Tình mẫu tử thiêng liêng là động lực giúp người mẹ vượt qua bao khó khăn.

Cạo đầu cùng con chữa bệnh

Nhưng cơn ác mộng ấy kéo dài đến tận bây giờ.

Giữa lúc tình trạng sức khỏe của bé Khải đã dần sáng sủa hơn, bi kịch một lần nữa ập đến. Vào tháng 9/2018, chị Vân vừa xin được một công việc mới để phụ chồng nuôi hai con, bé Khải bị phát hiện ung thư máu giai đoạn nặng. 

Bệnh viện Truyền máu huyết học TP.HCM, nơi bé Khải bắt đầu điều trị từ tháng 6/2019 sau 8 tháng phát hiện ung thư.

"Ban đầu tôi không tin đó là sự thật, không thể nào tin được. Nhưng rồi xét nghiệm lần 1, lần hai ở hai bệnh viện khác nhau đều ra kết quả bé đã bị ung thư. Mọi thứ như sụp đổ hoàn toàn...." - người mẹ sụt sùi, nói trong tiếng nấc nghẹn.

Một lần nữa, chị Vân gác hẳn chuyện xin việc, ngày ngày cùng con vượt qua bệnh tật. Chị cũng chạy vạy, vay mượn khắp nơi để lo viện phí dường như không có điểm dừng.

Đầu cậu bé rụng hết tóc sau những lần điều trị.

Những đợt vào hóa chất khiến bé Khải rụng tóc, người làm mẹ như có ai đó dùng dao cứa vào tim. Ở ngoài chị có thể bật khóc khi nghĩ về con, nhưng trong phòng bệnh luôn là một bà mẹ vui tươi, kiên cường, bản lĩnh của An Khải bé bỏng.

Chị Vân cũng cạo đầu để đồng hành cùng con.

Chị nói lúc vào phòng bệnh phải luôn là một người mẹ mạnh mẽ của Khải.

Sợ con mặc cảm, chị Thanh Vân đã cạo đầu để: "Khải với mẹ cũng giống nhau nè, Khải vui lên". 

Những lần uống thuốc, chị Vân ví von với bé Khải giống như là ăn kẹo. Đứa trẻ thích thú, hồn nhiên hỏi: "Mẹ có phải là bông hoa của ba không?". Những lời nói ấy khiến người chứng kiến không khỏi chạnh lòng.

Trong khi đó, con gái lớn của chị đang bắt đầu có dấu hiệu như em trai.

Đó chưa phải là tất cả. Con gái lớn của chị Vân bị loét dạ dày, tá tràng và nhiễm HP, hiện đang được điều trị ngoại trú. 

Giờ đây lo chuyện ăn uống mỗi ngày thôi đã mệt, kiếm được chi phí chữa bệnh với 2 con là điều gì đó quá xa vời. Hiện chị Vân đang cầm cự bằng nghề bán vòng tay, còn chồng nhiều tháng nay cũng nghỉ việc chuyển sang làm giao hàng để thời gian linh động.

Ước ao một gia đình nhỏ hạnh phúc của chị Vân giờ sao mà xa vời quá...

Trong khi đó, phác đồ điều trị của bé Khải lên đến hàng tỷ đồng. Đêm nào, đứa bé cũng sốt cao, cũng la hét trong vô thức. Mà với chị Vân bây giờ, ngày đêm đã không còn khoảng cách.

"Trời có thể trừng phạt tôi, có thể lấy mạng tôi cũng được. Nhưng đừng giáng nó xuống đầu 2 đứa trẻ tội nghiệp của tôi" - chị Vân lại không kìm được xúc động.