Cô Đỗ Thị Hồng Thu (52 tuổi, quê Vũng Tàu, hiện tạm trú tại quận 8, TP.HCM) nói khi mắt đã đỏ hoe và đầm đìa nước. Đứng bên ngoài phòng cách ly, ruột gan cô như có ai thiêu đốt. 

Đứa con trai mới 25 tuổi của người mẹ nghèo mấy ngày trước còn khỏe mạnh, còn ngồi chung mâm cơm với cô giờ đây đến thở và nói chuyện cũng không được. Cô sợ, sợ cái điều tồi tệ nhất sẽ xảy đến.

Bệnh nhân Lê Văn Vũ.

"Con tôi và em nó chạy xe ôm, còn ba nó thì chạy xe ôm, tôi thì đi phụ việc cho người ta. Thu nhập hằng ngày chỉ đủ ăn qua ngày, ai tự lo thân nấy chứ không dư gì.

Hôm đó là ngày 26/3, thằng lớn con tôi vừa chạy xe ra đường không bao lâu. Lúc đó tôi đang chuẩn bị đi phụ việc thì nghe tin con bị đụng xe. Ba nó chạy tới nơi thấy nó nằm bẹp dưới đường. Nó còn ngước nhìn và ú ớ với ba nó rằng chở nó đi bệnh viện đi", người mẹ kể.

Va chạm giao thông khiến bệnh nhân liệt hai chân.

Theo lời cô Thu, thời điểm bị nạn người điều khiển phương tiện gây ra chấn thương cho con cô ban đầu có ý định đỡ nạn nhân dậy. Tuy nhiên sau khi nghe tin gia đình sắp đến hiện trường, người này vội vã lao xe đi mất.

Bệnh nhân cũng không thể tự thở.

Bác sĩ Đặng Ngọc Kim Thanh, Phó khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Nguyễn Tri Phương (TP.HCM) cho biết, bệnh nhân Lê Văn Vũ (25 tuổi) nhập viện ngày 26/3 trong tình trạng liệt hoàn toàn 2 chân, gãy xương sườn, dập phổi, tràn máu màng phổi, theo dõi chấn thương bụng kín sau tai nạn giao thông.

Bệnh nhân hiện đang thở máy với oxy liều cao, dùng thuốc an thần, đã đặt dẫn lưu màng phổi nhưng tiên lượng vẫn rất nặng.

Người mẹ lặng người nhìn sức khỏe con đang diễn tiến xấu.

"Bệnh nhân Vũ khả năng phục hồi khó vì tình trạng viêm phổi, dập phổi diễn tiến rất nặng. Không biết sẽ điều trị bao lâu nữa và chưa thể nói trước điều gì. 

Dù hồi phục cũng khó đi đứng như bình thường mà chỉ cố gắng điều trị cột sống để có thể ngồi xe lăn được. Bệnh nhân cũng không có bảo hiểm y tế nên viện phí cũng khá lớn", bác sĩ thông tin.

Anh Vũ hiện vẫn hôn mê.

Nghe bác sĩ nói xong, nước mắt cô Thu lại rơi lã chã. Mấy ngày nay đi vay mượn, năn nỉ bà con họ hàng cứu giúp mà mới tạm ứng được hơn 70 triệu đồng. 18 triệu là con số nợ viện phí đến thời điểm hiện tại nhưng mỗi ngày, chi phí lại lên 7-10 triệu đồng.

"Tôi đang tìm cách mua bảo hiểm y tế cho Vũ, mà nhà đã bán từ lâu nên khó khăn trong việc xác minh giấy tờ. 

Em nó thì sáng đi chạy xe, tối lại vào thăm anh, ba ở nhà lo tiền. Nên mấy ngày nay chỉ mình tôi lo cho nó. Thú thật giờ nợ nần cũ tôi còn chưa biết trả làm sao, nói gì đến mượn cái mới lo cho con", người mẹ nói bằng giọng nặng nề.

Một mình cô Thu ở trong viện chạy vạy để lo cho con trai.

Giờ cô Thu đã kiệt quệ.

Tiếng "tít tít tít" trong phòng Hồi sức lại vang lên. Gương mặt chàng thành niên 25 tuổi trắng bệch, bên cạnh là một người mẹ nghèo bất lực, nghẹn ngào.