Cưới nhau một năm rưỡi rồi nhưng nhắc đến chuyện sinh con thì vợ tôi vẫn lắc đầu. Tôi năm nay 29 tuổi còn vợ đã 26, đâu còn trẻ trung gì nữa. Bố mẹ tôi dưới quê sốt sắng, lần nào gọi điện lên cũng giục giã, hỏi thăm, bản thân tôi cũng muốn được làm bố rồi.

Cho đến hôm qua, tức quá tôi mới hỏi thẳng ý vợ thế nào, không muốn sinh con với tôi thì nói rõ một câu để tôi còn tính đường ly hôn. Lúc này vợ bảo muốn sinh con cũng phải chuẩn bị đầy đủ, nếu không người chịu khổ sẽ là cô ấy. Tôi hỏi chuẩn bị thế nào, nhà ai chẳng như thế, cứ bầu rồi đẻ thôi.

Vợ không đồng tình, ngồi hạch toán một loạt khoản chi tiêu khiến tôi kinh hãi. Đầu tiên là khoảng thời gian mang thai, nếu cô ấy khỏe mạnh vẫn đi làm được thì không sao nhưng ốm yếu phải nghỉ ở nhà sẽ cần món tiền dự trù trước. Kẻo lúc đó mình tôi đi làm vừa khó khăn đủ bề mà tôi lại mắng cô ấy ăn hại.

Tiếp đến là tiền sinh con ở viện tư điều kiện vật chất tốt. Sinh con xong phải có tiền thuê người, vì cô ấy sẽ đi làm lại chứ không nghỉ ở nhà bế con. Đi làm về cô ấy chỉ chơi với con thôi, không thể lại đầu tắt mặt tối lao vào cơm nước, nhà cửa nữa. 

“Em có chê anh nghèo đâu, em cùng đi làm tích góp với anh mà, chẳng qua chưa sẵn sàng thì chưa sinh con, vậy thôi. Anh có phải sinh đâu mà anh lo? Em được nhìn nhiều tấm gương rồi, sinh con khi điều kiện chưa có, bao vất vả khổ cực đổ hết lên vai người vợ”, vợ tôi nhấm nhẳng đáp như thế khi bị chồng trách. 

Cô ấy tuyên bố khi chưa chuẩn bị đủ điều kiện thì chưa sinh con. Tôi phải khuyên cô vợ ương bướng này thế nào? Có phải vợ tôi thiếu đức hy sinh không? Xung quanh tôi, bao nhiêu người phụ nữ sinh con mà có ai đòi hỏi như cô ấy?

(Xin giấu tên)