Tôi chưa từng thấy ai khô khan như chồng mình, già hơn tôi tận 12 tuổi mà chẳng biết chiều vợ. Ai cũng nói lấy chồng già sẽ sướng nhưng tôi chỉ thấy ngược lại. Chồng tôi ấy à, lười, khô như ngói, ham việc hơn ham vợ.

Người ta cưới xong thì hưởng tuần trăng mật ngọt ngào. Vợ chồng tôi cưới hôm trước hôm sau lão đã đi công tác cả tuần trời. Cô dâu mới là tôi lại phải ôm quần áo về nhà mẹ đẻ ở cho khỏi buồn. Hàng xóm thì được phen đồn này đồn nọ đến phiền.

Sau khi về, lão bù cho tôi bằng một đống váy áo hàng ngoại. Tiếc là lão chẳng biết người tôi gầy béo thế nào nên mua chẳng có cái nào mặc được. Nhìn đống đồ mà tôi tiếc tiền đứt ruột.

Ngày nghỉ cũng như ngày lễ, tôi chưa từng được chồng đưa đi chơi.

Ngày nghỉ cũng như ngày lễ, tôi chưa từng được chồng đưa đi chơi. Tôi giận dỗi thì anh vứt cho tôi ít tiền bảo tôi tự đi với bạn cho thoải mái. Giữa chúng tôi hình như luôn có một khoảng cách vô hình về tuổi tác. Lão không bao giờ muốn cùng vợ đến những nơi náo nhiệt. Lâu lâu có chở vợ đi chơi lão cũng ghé những quán cà phê nhạc Trịnh nằm sâu trong mấy con hẻm yên tĩnh.

Ngoài ra suốt ngày đêm lão cứ chăm chăm vào màn hình máy tính để tìm cách phát triển công ty. Lão cũng tích cực tìm cách tiếp cận người tiêu dùng. Ấy thế mà lão quên mất có một cô vợ trẻ cũng đang cần lão quan tâm.

Từ khi quen lão rồi làm vợ lão, tôi có một điều bí mật không bao giờ tiết lộ với lão. Đó là có một người đàn ông cứ đến ngày sinh nhật hay 8/3, 20/10... lại gửi hoa quà tặng tôi. Mà người đó luôn luôn ghi những câu ngọt ngào bằng văn bản đánh máy nên tôi chẳng biết là ai. Suốt 3 năm nay điều đó thành thói quen. Thậm chí cứ đến ngày lễ là tôi lại mong ngóng nhân viên bưu điện gọi tên mình.

Chồng tôi cũng không bao giờ hỏi hoa quà đó là ai tặng. Nhiều khi lão khô khan quá tôi lại nghĩ đến người đã tặng quà cho mình. Tôi cứ nghĩ đó là một ai đấy "trồng cây si" tôi.

Tôi có nên nhân cơ hội này để hỏi lão chồng cho rõ không? (Ảnh minh họa)

Hai ngày nữa là sinh nhật 28 tuổi của tôi. Lão chồng tôi vẫn điềm nhiên như không. Tối hôm qua, lão có cuộc hẹn quan trọng đột xuất nên vội vã đi ngay. Khi lão đi tầm nửa tiếng thì lão gọi về nhà bảo tôi lấy điện thoại của lão sạc pin giúp.

Một lúc sau lại có điện thoại gọi đến. Tôi bắt máy. Bên kia là giọng nữ: "Anh cho em xác nhận lại hoa và quà có phải gửi đến địa chỉ X. Người nhận tên Thảo phải không ạ? " Tôi lúng túng trả lời là chồng để quên điện thoại ở nhà nên đề nghị họ gọi lại sau.

Sau khi dập máy tôi mới tỉnh táo suy nghĩ thấu đáo cú điện thoại ấy. Tôi đoán người tặng quà cho tôi 3 năm nay không sai khác chính là lão chồng già của tôi. Từ hôm qua đến giờ tôi cứ phân vân mãi. Sao lão không trực tiếp tặng cho tôi mà phải nhờ bên dịch vụ chuyển phát nhanh? Lão làm vậy là có ý gì? Chỉ một ngày nữa là đến sinh nhật tôi rồi, tôi có nên nhân cơ hội này để hỏi lão cho ra lẽ không?