5:23pm ngày hôm qua đang ngồi trong văn phòng đột nhiên muốn rơi nước mắt. Thật sự không có chuyện gì buồn, tủi thân hay lo lắng cả. Chỉ là vì hôm qua đi làm từ sáng sớm, hơi mệt. Trong shoot hình không bao giờ cảm thấy mệt, có thể chạy lăng xăng cả ngày, nhưng khi vừa đóng máy là giống như cục pin bị rút hết năng lượng, chỉ muốn ngồi thẫn thờ ra. Mỗi lần mệt là tự dưng nước mắt cứ dâng, dâng lên, chút xíu sau đã thấy chỉ cần chớp mi là…nguy hiểm rồi.

Trong tất cả những gì làm nên con người mình, có thể thiếu thứ này thứ kia nhưng xin không bao giờ thiếu đi sự nhạy cảm. Nhạy cảm để mỗi khi đọc một câu văn, một câu thơ hay vẫn thấy tim đập chậm một nhịp. Vẫn xao động vì thơ như thuở bé.

 

Để mỉm cười nhìn đôi tình nhân nắm tay nhau trên một chuyến bay đêm. Máy bay như con đại bàng lớn xuyên qua màn đêm đen thẫm. Và cô gái trong chiếc áo choàng đỏ như màu của một cánh hồng nhung, dựa đầu vào vai người yêu ngủ say trong tin cậy. Nhìn đôi lứa bên nhau trong im lặng người chẳng liên quan cũng thấy lãng mạn lây.

Để mỗi lần đến một vùng đất, dù đã đi qua hay chưa từng đặt chân đến, đứng trước những cảnh quan đẹp đẽ vẫn cảm thấy mình hạnh phúc quá chừng, ước gì trong thời khắc hạnh phúc này có một ai đó đứng bên.

Để ngồi một mình bên vệ đường Đài Bắc nghe tiếng hát nỉ non của người đàn bà hát dạo bên cổng chùa vẫn mông lung suy nghĩ sao nơi này nhiều người hát rong thế nhỉ? Cổng chùa treo đầy đèn lồng đỏ, tiếng hát ngọt ngào như có thể cầm tim mình mà đặt lên đặt xuống. Cuộc sống không thể nói trước được điều gì thì thôi hãy góp nhặt những khoảnh khắc đẹp như ta tự xâu cho mình một chuỗi ngọc trai ký ức.

Để mỗi lần xem phim Hàn Quốc (mới đây là phim Mặt trăng ôm Mặt trời) vẫn khóc mà chẳng phải khóc thầm mà khóc hu hu thành tiếng. Sáng hôm sau mắt sưng mọng, ai hỏi cũng chẳng dám nói vì sao.

 

Nhạy cảm đủ để có những thứ người ta chưa nói ra mình đã cảm nhận được. “Em hoang mang nghe lá ở trong cây. Sự lặng tờ trước một cơn bão lớn”. Nhạy cảm quá cũng mệt. Hơi chút xíu đã thấy thế này, thế khác. Nhưng xin cho mình vẫn được mệt như thế này, bây giờ và về sau. Vì sợ lắm một ngày không còn yêu thơ nữa, không còn xao xuyến vì một bông hoa nhánh lá nữa, không còn mong chờ, hoang mang và xúc động trước một điều gì nữa. Xin cho mai này mỏi mệt hay mừng vui, vẫn còn đủ nồng nàn để cảm nhận mọi thứ cho đến tận cùng.