Tôi sinh ra ở một vùng quê trù phú, chuyên trồng lúa và các loại cây ăn trái trên những quả đồi nhỏ xinh. Dù bây giờ tôi đã chuyển lên thành phố sống và làm việc, nhưng đều đặn mỗi tháng tôi luôn về quê 1 lần để thăm ông bà họ hàng, tiện mang cả đồ ăn sạch lên.

Tôi có một cô bạn gái xinh xắn tên Trang, năm nay 23 tuổi. Hội bạn thân hay trêu rằng Trang phải gọi tôi là "chú" do 2 đứa chênh nhau gần chục tuổi, nhưng tôi chẳng thấy có vấn đề gì bởi mặt mũi tôi vẫn trẻ chán. Hồi mới tán nhau Trang cũng bảo thích mẫu đàn ông lớn tuổi chững chạc như tôi, vì cô ấy không ưa lũ con trai "trẻ trâu" bóng bẩy.

Nhưng cũng chính vì hơn bạn gái nhiều tuổi nên tôi thường xuyên bị gia đình giục cưới vợ, sợ mấy năm nữa U40 thì lại "dở hơi" không cô nào thèm. Yêu Trang 2 năm nhưng tôi cũng chưa bao giờ dắt cô ấy về quê ra mắt, tuần trước có đám giỗ cụ nên mấy bác gái gọi điện đòi giới thiệu cháu dâu, tôi đành nghe lời không dám từ chối nữa.

Tôi tưởng Trang sẽ không thích về quê chơi bởi cô ấy lớn lên ở thành phố, nhưng may quá vừa gọi báo tin thì cô ấy tỏ ra háo hức vô cùng, còn đòi tôi đưa đi shopping mua quà biếu họ hàng dưới quê. Hôm sau đi mất 3 tiếng mới về đến nhà, Trang hơi say xe nên tôi để cô ấy nghỉ ngơi trước. Cỗ sáng cả nhà đã làm xong, theo lệ thì họ hàng còn quây quần nấu thêm bữa tối nữa. Tôi xắn tay phụ các bác làm thịt con lợn béo, mổ gà với vịt. Nhà đông người nên cứ tụ tập nấu cỗ là rộn rã, người lớn bận nấu ăn, trẻ con ngồi nhặt rau, ra vườn hái ổi.

Ngủ chừng 1 tiếng thì Trang dậy phụ các bác gái nấu nướng. Tôi cứ lo cô ấy sẽ bị mọi người chê gái thành phố vụng về, nhưng không ngờ Trang lại trổ tài bếp núc cực đỉnh, chặt gà làm nộm, trang trí 10 đĩa nem rán đẹp mắt vô cùng. Bình thường tôi cũng biết bạn gái mình nấu ăn ngon, nhưng yêu lâu nên tôi mặc định coi chuyện ấy không có gì lạ. Đến hôm nay tôi mới biết cảm giác sướng "nở mũi" khi vợ tương lai được khen đã xinh lại còn khéo.

Mất nửa buổi chiều mới xong bữa cỗ, tôi chạy đi tắm rửa qua loa cho sạch rồi mới ngồi vào ăn. Ra thì mọi người đã dọn xong 5 mâm cỗ, ngó quanh chẳng thấy người yêu đâu, tôi hỏi mấy bà chị họ thì mọi người chỉ ra bờ ao. Hóa ra Trang chạy theo lũ trẻ con ra ao câu cá, thế quái nào cô ấy quăng miếng lưới rách nghịch nghịch mà cũng vớt được 2 con cá rô phi! Ông bà cười bảo cất tạm vào xô, mai làm thịt mang lên thành phố ăn.

Lúc nãy mổ thịt lợn, các chú nhà tôi có pha cỡ 2 chục bát tiết canh to để ngồi nhậu. Giờ số tiết canh ấy đã đông lại, tôi nhanh nhẹn phụ bê ra mâm của cánh đàn ông. Trang đang rửa tay ngoài bờ ao liền gọi vọng vào hỏi tôi bê món gì, vừa nhắc đến 2 từ "tiết canh" xong cô ấy lập tức mắt sáng như đèn pha, chạy theo tôi đến nỗi rơi cả dép!

Cô ấy níu tay tôi lại, môi cong lên năn nỉ xin 1 bát để ăn. Tôi thì thầm bảo món này của người lớn, các chú các bác ăn nhậu với anh, em qua mâm phụ nữ ngồi với các chị em họ ăn cho thoải mái. Ai ngờ Trang bỏ ngoài tai lời tôi nói, vứt dép ra nhảy phắt xuống mâm đàn ông! Anh họ kéo tay tôi hỏi: "Em dâu định làm gì đấy, Trang nó quấn mày thế cơ à, ăn cơm 2 đứa cũng dính lấy nhau ư?". Tôi trợn mắt lên không biết trả lời sao, vội kéo Trang ra chỗ khác nhưng cô ấy nhất quyết ngồi lì cạnh chỗ tôi!

Trước ánh mắt ngỡ ngàng của các chú các bác, tôi hoảng quá nói nhỏ vào tai người yêu: "Ngoan, nghe lời anh, về nhà em thích gì anh cũng chiều". Trang lắc đầu quầy quậy, khẽ nhấc bát tiết canh trên tay tôi ra. Và giữa không gian im lặng bối rối ấy, bạn gái tôi xúc một thìa tiết canh rõ to, cho vào mồm vừa nhai vừa cười!

Ôi tôi xấu hổ chỉ muốn chui thẳng xuống đất. Cho dù vô tư đến mấy thì cũng phải biết phép tắc, ít nhất là đến thời điểm đó bạn gái tôi còn chưa mời ai ăn cơm. Cô ấy lại còn ngồi đúng mâm đàn ông lớn tuổi trong họ, thế này tôi biết ăn nói với mọi người sao đây?!? Trước lúc về quê ăn cỗ tôi đã dặn dò Trang đủ điều, cô ấy cũng hứa sẽ dịu dàng ngoan ngoãn. Ấy thế mà kết quả cô ấy lại trở thành "ngôi sao" nổi bật nhất trong bữa cỗ! Các cô các dì bắt đầu xì xào sau lưng, kiểu này tôi lại mệt với bà nội rồi đây.

Bao năm yêu nhau tôi không biết bạn gái mình đam mê tiết canh vậy cơ đấy, làm tôi bẽ mặt trước cả họ!