Chị ngại mang bầu. Lúc chị còn son. Mỗi lần nhìn thấy bà bầu bế bụng di chuyển lạch bạch như vịt bầu, chị đều ngán ngẩm lắc đầu. Mất hết cả “phom”, thô hết cả dáng. Đã thế ai nhìn thấy cũng phải dạt sang một bên, nhẫn nhịn nhường vì sợ quệt vào thì tai bay vạ gió… 

Chưa kể bỗng dưng phải chấp nhận những người thân yêu bỗng trở thành kẻ dối trá chuyên nghiệp khi mình xấu như Thị Nở, vỡ dáng như chum nhưng vẫn được khen là xinh, là quý phái, là đẹp… 

Vì thế chị tự dằn lòng: Không bao giờ lấy chồng để đỡ phải bầu bì. Chỉ cần nghĩ đến cảnh bụng phưỡn, chân xoạc, thân hình phục phịch nhưng miệng vẫn phải nhồm nhoàm ăn để em bé lớn… nhưng cả nhà vẫy vây quanh, mặt tươi như hoa, khuyến khích ăn tiếp… mà chị rùng mình, thất kinh.

Chị sợ đẻ. Sợ mất mật kể từ hôm chứng kiến chị dâu của mình vật vã gần 4 ngày trời với những cơn đau chổng chân lên trời; anh trai chị thì méo mặt đi từ phòng sinh ra, lạc giọng miêu tả “phong thái” của vợ trong lúc đẻ cứ như một ai đó chứ không phải vợ mình. 

Rồi khi nghe chị dâu than vãn đau đẻ thật là kinh khủng. Đau thấy ông bà tổ tiên luôn. Thật sự sốc vì lúc đau còn văng tục chửi cả chồng!... Thì chị càng thêm quyết tâm. Chị thề, không bao giờ đẻ. Ai chịu được, chứ chị không thể! Trong mắt chị, bầu và đẻ vừa khiến người ta vừa xấu người lại xấu cả nết. 

Thế nhưng trời xui đất khiến, buộc chị phải gặp và yêu anh. Chị dằn lòng, chỉ yêu cho bằng bạn bằng bè thôi. Nhất định không được cưới. Nhất định phải chán dần và sẽ “đá đít”, chấm dứt chứ không cưới xin gì hết. Nhưng rồi chả hiểu “mật rót vào tai” thế nào mà chị “Ừ” không cần suy nghĩ, không để ý đến lời thề kia khi anh ngỏ lời cầu hôn. 

Ngay cả những hôm đám cưới diễn ra, bạn bè, họ hàng, khách khứa cứ liên tục nhắc đi nhắc lại câu “nhanh rồi đẻ một đứa cho ông bà bế”, có qua tai chị nhưng chị vui đến độ quên hết cả những mường tượng, hình dung, quên luôn lời thề: Không bầu, không đẻ. Cưới xong. Trăng mật xong. Chị mới ngồi thừ người nghĩ đến những ngày sắp tới “ba lô ngược” và “đau chổng chân”.

Bởi thế hôm nghe chồng nói câu “Em ơi đừng đẻ”, chị khấp khởi mừng thầm. Thế là thoát nợ. Chị muốn mở tiệc ăm mừng nhưng… không dám. Thế là chị có lý do chồng không thích con nít. Chồng không thích vợ đẻ. Chồng không muốn vợ đẻ. Chị sẽ không đẻ!

Hai tháng sau. Mẹ chồng chị gõ cửa phòng. Sau một hồi hỏi thăm vòng vo, ngập ngừng một lúc rồi bà cũng đi thẳng vào vấn đề chính: “Vợ chồng con tính “nhịn” sinh cháu cho ông bà à? Không được đâu nhé!”. 

Rồi bà ngồi thuyết giảng cho chị một hồi về việc sinh con là chuyện đại sự của gia đình, là niềm hạnh phúc, là thiên chức... Bà dẫn chứng lúc sinh ra chồng chị, bà và bố chồng đã cảm thấy thiêng liêng và hạnh phúc thế nào.