Gần 50 tuổi, Kim mới lại thấy tim mình rung động. Mối hận từ cuộc hôn nhân đầu tiên khiến cô hầu như mất hết lòng tin vào đàn ông. Sau ly hôn, cô khép chặt lòng mình lại và cả chuyện thầm kín cũng chỉ còn trong dĩ vãng. Đôi khi, cô cũng có chút xao động khi nghe các bạn gái dọa rằng "để lâu mà không có cái "món kia" thì sẽ đối mặt với nhiều bệnh tật". Nhưng khi lòng "không chút nắng" thì làm sao có thể rung cảm trong chuyện đòi hỏi rất nhiều cảm xúc này.

Tùng có quá khứ khá phức tạp, trải qua hai đời vợ với ba đứa con, người vợ thứ hai của anh là một cô có dáng người đẹp như người mẫu, trẻ hơn anh 20 tuổi và là người đã cuốn sạch cơ nghiệp mấy chục năm vất vả bên Nga của anh. Tùng chia tay cô ta vì không thể chịu nổi một người vợ "chỉ biết phá". Đó là những gì mà anh tâm sự với Kim. Nhưng anh cũng không giấu Kim là anh đã lấy cô ấy mặc dù không được sự ủng hộ của bất cứ ai, trong gia đình cũng như bè bạn.

Bởi vì cô ấy đẹp, đúng không anh? - Kim hỏi trong sự ghen tị cố giấu.

Ừ, tuổi trẻ thì ai mà chẳng… - Tùng bỏ dở câu nói khi nhìn thấy sự kém vui trong ánh mắt của người yêu.

Những cuộc nói chuyện của hai người yêu nhau ở thì hiện tại sau đó thường xuyên có người thứ ba xen vào, đó chính là cô vợ cũ của Tùng. Kim không nén được, hỏi Tùng khá nhiều câu mà cô biết lẽ ra không nên hỏi. Ngay cả trong chuyện thầm kín, đôi khi cô cũng buông những câu hỏi mang tính… truy sát. Tùng mà không trả lời thì cô dỗi, có thể im lặng cả ngày. Đó chính là điều mà Tùng ngại nhất. Những khi bình tĩnh, Kim cũng nhận ra mình đã "tự tẩm độc" bầu không khí của vợ chồng. Nhẽ ra, gặp nhau ở thời điểm muộn mằn này, hai người cần dành cho nhau những gì đẹp nhất, tận hưởng tình yêu và cả tình dục. Ấy vậy mà cô, với những ghen tuông sân hận, đã khiến cho cả hai không còn thiết tha động vào nhau. Đấy là chưa kể, trong những lúc "yêu", bỗng nhiên nhớ lại cảm giác ghen tuông của mình khi tưởng tượng chồng mình đã từng mãnh liệt như thế nào khi ôm vợ cũ trong tay, cơ thể Kim bất giác cứng lại. Những lần đầu thì anh còn ân cần hỏi cô:

Em sao thế? Có gì bất ổn đúng không? Em mệt không?

Vợ chồng nằm tâm sự sau đó, Tùng nói rằng, anh bất ngờ thấy vợ khác với ngày thường quá. Nụ hôn có gì đó hời hợt. Kim thực sự bối rối vì cô biết, nếu cô nói thật nguyên nhân, chắc chắn anh sẽ khó chịu, sẽ phản bác và có thể dẫn đến nguội lạnh tình cảm với cô cũng nên. Nhưng ân ái là chuyện không thể cố gắng, điều này đọc trong sách mãi rồi mà giờ Kim mới nhận ra tính chính xác của nó. Kim khó có thể vượt qua những suy nghĩ dồn đuổi cô mỗi ngày, rằng ngày trước, Tùng đã bỏ qua mọi lời can ngăn để đến với cô vợ kia là vì mê mẩn vẻ đẹp của cô ấy. Cái suy nghĩ này ám ảnh cô, xát muối vào tâm trạng cô, mỗi ngày, không lối thoát. Chỉ có ý nghĩ đã lấy đến đời chồng thứ hai mà vẫn không ổn mới cho Kim một chút thăng bằng để vẫn níu giữ cuộc hôn nhân này.