Gia đình chồng tôi rất nề nếp, gia giáo. Có lẽ một phần vì bố mẹ chồng đều là giáo viên đã về hưu nên ông bà còn giữ nếp sống cũ. Thời gian đầu về làm dâu, tôi cũng nảy sinh mâu thuẫn với họ. Sống 2 năm, tôi mới dần hòa mình vào nếp sống của nhà chồng. Còn chị dâu vì không chịu đựng nổi sự hà khắc quá mức của bố mẹ chồng nên đã bỏ đến thành phố ở. Anh trai chồng thương vợ con nên đi theo. Từ đó đến nay, anh chị chỉ về quê vào những dịp quan trọng như giỗ, lễ, Tết.

6 năm nay, cứ đúng ngày 20 tháng Chạp âm lịch, tôi lại là người gọi điện mời vợ chồng chị dâu về quê ăn Tết. Mẹ chồng tôi nói cùng là dâu, tôi sống ở nhà từ đường thì nên gọi điện mời anh chị, có như thế mới phải phép. Mấy chuyện nhỏ nhặt này, tôi cũng chẳng nề hà.

Thường thì mọi năm, vợ chồng chị sẽ thu xếp về quê vào ngày 28 Tết. Anh chị mua nhiều quà cáp, bánh trái, biếu tiền vợ chồng tôi để mua sắm. Hơn nữa, chị dâu sẵn sàng giúp đỡ tôi việc dọn dẹp, nấu nướng chứ không kiêu kì, tỏ vẻ là người thành phố. Mối quan hệ giữa tôi với chị dâu rất tốt, chưa từng xảy ra hiểu lầm, xích mích nào.

Hôm qua, tôi gọi điện cho chị dâu, hỏi anh chị khi nào về quê được. Tôi còn nhờ chị mua giúp mình vài thứ đồ trang trí. Chị dâu không vui vẻ như thường lệ nữa mà mặt mày ủ rũ, chán chường. Chị ngậm ngùi nói vợ chồng mình không trụ nổi việc kinh doanh, hiện tại đang cố gồng gánh số nợ hơn 3 tỷ nên chẳng còn tâm trạng nào để về quê. Anh chị định giấu kín chuyện này vì không muốn mọi người lo lắng, nhưng buộc phải nói để không mang tiếng ỷ giàu nên không chịu về quê ăn Tết. Chị cười buồn, khóe mắt đỏ hoe, nói rất sợ đối diện với bố mẹ chồng. Sợ bị bố mẹ tra hỏi, đổ tội, sợ chồng khó xử khi đứng giữa. Chi bằng không về, có khi lại dễ chịu hơn.

Tôi kể mọi chuyện cho bố mẹ chồng nghe. Họ ngồi chìm trong im lặng và suy nghĩ. Có lẽ chính bố mẹ cũng không nghĩ rằng việc mình quá hà khắc, nề nếp lại ảnh hưởng xấu đến suy nghĩ của con dâu như vậy. Đến mức con dâu không còn muốn chia sẻ hay nhờ vả vào cha mẹ nữa.

Chồng tôi bảo bố mẹ bán đất, lấy tiền giúp anh chị trả bớt một khoản nợ. Trả được bao nhiêu thì đỡ bấy nhiêu. Ông bà lại nói nếu như vợ chồng chị dâu chịu về quê, nói rõ mọi chuyện thì ông bà sẵn sàng làm thế; còn nếu không thì để anh chị tự xoay xở. Nhưng tôi biết, chị dâu đã nói thế thì chắc chắn chị sẽ không về. Tôi muốn giúp chị mà cũng đành bất lực. Phải thuyết phục như thế nào để chị chịu về bây giờ?