Hà Nội cuối tháng 2 chuyển tháng 3 đang là cữ thời tiết giao mùa, ẩm ương, dễ khiến người ta khó chịu. Nhưng đây cũng là thời điểm phố xá có những ngày rất đẹp, vẻ đẹp của cây mùa thay lá và thơm thanh tao mùa hoa bưởi.
Hà Nội có nhiều mùa hoa đẹp, nào mùa cúc họa mi, mùa loa kèn, mùa sen nhưng dễ nhận biết bằng mùi hương nhất thì phải là mùa hoa bưởi. Thực ra, Hà Nội đất chật người đông chẳng còn mấy nơi còn có đất mà trồng bưởi. Nhưng đã thành lệ, cứ khi cây bưởi vừa đơm dày hoa, thế nào các mẹ, các chị ở ngoại thành cũng dậy sớm hái rồi chở theo những bó trắng ngần, thơm tho ấy vào phố, góp chút thơm thảo, kéo chút dịu dàng cho phố xá lúc nào cũng quay cuồng, bận rộn.
Hoa bưởi nở theo chùm, bông nhỏ, trắng tinh, thú thực không quá nổi bật, nhưng cái mùi hương tao nhã ấy thì khó ai có thể chê được. Người ta có thể không nhìn thấy cái gánh hoa bưởi bé xíu giữa tấp nập phố phường, nhưng thế nào, đi qua xe hoa bưởi, giác quan cũng bị đánh thức bởi cái thứ hương e ấp, dịu dàng và quá đỗi dễ chịu ấy.
Hoa bưởi bông nhỏ li ti nên khi cắt, các bà, các chị thường cắt theo cành rồi lựa bó thành chùm nhỏ, tiện về cắm cốc, cắm bình. Ngoài ra người ta cũng bán hoa bưởi bông rời để bày đĩa. Khác với các loài hoa khác thường bán thành bó, hoa bưởi vì bông nhỏ nên thường bán theo lạng, khách chọn xong người bán sẽ nhanh nhẹn đặt chùm hoa, túi hoa lên cân rồi tính tiền.
Những ngày tháng 2 ẩm ương, đang đi trên đường, thấy xe hoa bưởi vội vàng ghé lại, mua lấy 1, 2 lạng hoa, trước để tự thưởng cho mình, sau có thể mang tặng bạn bè như cách lan tỏa niềm vui mộc mạc mà lớn lao. Thậm chí, với các bà, các mẹ, hoa bưởi còn là loài hoa trang trọng, thấy là phải mua bày lên bàn thờ gia tiên.
Người ta có thể chê thứ hoa này nồng, thứ hoa kia hắc, nhưng thanh sạch như hoa bưởi, cứ lặng lẽ dệt hương thì khó ai có thể chê được. Một đĩa hoa bưởi nho nhỏ cất trong góc phòng đủ khiến khi bước về nhà, người ta được chìm ngay trong cái thoải mái của mùi hương êm dịu tuyệt đẹp của tháng giao mùa.
Nhân những ngày hoa bưởi còn đương rộ, những con đường từ phố cổ đến dọc các phố Giảng Võ, Xã Đàn đâu đâu cũng dễ dàng tìm thấy, hãy tranh thủ mua ngay cho mình một bó thơm thảo nhé. Chẳng những thơm nhà, nếu khéo tay bọn còn có thể tranh thủ dùng hoa bưởi ướp bột sắn nấu chè, ướp mía để lưu cái thanh tao ấy lại lâu hơn, thú vị hơn. Mùa hoa bưởi vốn rất ngắn, thế nên hãy tranh thủ nhé!
