Một bộ phận giới trẻ đã tìm tới bóng cười như một cái “thú” trong mỗi cuộc chơi, gặp mặt.

22h thứ Bảy, tàn cuộc nhậu, tôi toan ra về. Cậu em trẻ nhất bàn gạt tay giữ lại nói: “Anh lên phố (phố cổ - PV) với tụi em. Giờ anh em ta mới bắt đầu chơi!”. Nói và làm, Huy Hạnh rút điện thoại đặt quán. Hạnh mới 22 tuổi, mặt búng ra sữa nhưng cách nói chuyện đặt chỗ ăn chơi khá sành sỏi. Trong lúc chờ xe, Hạnh bảo, đó là bar hot nhất ở trên phố. Nếu không đặt bàn trước thì không có chỗ ngồi. Hạnh mở cho tôi xem bài viết trên Facebook có hơn 1,8 triệu like với lời giới thiệu có cánh “Hybra Ultra Lounge là một trong những cocktail bar được nhiều người săn lùng và checkin nhất với phong cách huyền bí ảo diệu”.

Xem menu Hạnh đưa ra, tôi gạt đi vì thấy toàn thức uống, rượu mạnh. Hạnh cười khẩy rồi chỉ: “Anh nhìn món “coco combo” đi. Bóng cười đó, 160k/quả (k là nghìn đồng-PV). Mấy anh em mình hút cả đêm khoảng 100 quả thì chỉ phải trả 10,5 triệu đồng thôi!”.

Chừng 30 phút, chúng tôi đến phố Mã Mây (Hoàn Kiếm, Hà Nội), con phố được mệnh danh là phố ăn chơi của giới trẻ. Cuối tuần, con phố nhộn nhịp gấp mấy ngày thường. Từng tốp thanh niên trẻ tuổi lũ lượt kéo nhau về đây ăn, chơi. Vừa bước xuống xe, một nhóm thanh niên (chỉ khoảng 19 -22 tuổi) áp sát: “Các anh có bàn chưa, nếu không, vào quán em, vào uống bia nghe nhạc thôi!”. Huy Hạnh gạt tay: “Bọn anh vào Hybra rồi em!”. Nữ nhân viên giọng nhẹ nhàng với theo: “Bên đó đông lắm, anh không đặt bàn trước vào đó không có chỗ đâu. Nếu chưa vui gọi cho em, sang bên quán em chơi, có đầy đủ, cả bóng (bóng cười) nữa!”. Nói rồi, nhân viên này xin và lưu số điện thoại của Hạnh.

Đến cửa quán Hybra Ultra Lounge trên phố Mã Mây, nhân viên đón tiếp xác nhận bàn đặt, chúng tôi được dẫn vào trong. Dưới ánh đèn chớp, tiếng nhạc xập xình, chát chúa, cả quán ken đặc những người đang uốn éo, lắc lư. Chúng tôi chen chân vào sâu bên trong, ngồi ghé vào khu quầy pha chế ở tầng 1. Bước vào cửa quán là bàn nhạc của DJ. Từ đó đến nơi chúng tôi ngồi được kê khoảng chục chiếc bàn đứng kéo dài theo là quầy pha chế. Mặt quầy pha chế cũng là “sân khấu” của vũ công và MC.

Khoảng 30 phút sau, tiếng nhạc đã “căng” hơn, MC bước lên sân khấu vừa nhảy theo nhạc vừa hò hét kích động: “Uống rượu, uống rượu đê! Không say không về nhé! Uống rượu, uống rượu đê…”. Để tăng độ hưng phấn, MC cầm theo chai rượu lắp vòi, đưa chai rót rượu thẳng vào mồm khách chơi bên dưới. Có người hưng phấn trèo lên bàn vẫy tay, há miệng sẵn đề nuốt thêm vài ngụm rượu. Điệu nhạc càng lúc càng chát chúa hơn. Và giờ là màn múa lửa của 3 vũ nữ vừa lên sân khấu. Trong trang phục bikini, những vũ nữ vừa nhảy vừa hò hét khuấy động không khí.

Lạc vào tiệc bóng cười xuyên đêm

Đồng hồ điểm 0h. Sau cả giờ “quẩy” liên tục với rượu, có vẻ chưa đủ “phê”, nhóm sinh viên (6 người) đứng cạnh chúng tôi liên tục hối thúc nhân viên phục vụ bố trí bàn trên tầng 2. Chừng 30 phút, một tốp khách trên tầng 2 xuống cầu thang, họ dìu nhau theo cặp nam nữ, đôi mắt lờ đờ, áo quần xộc xệch. Nhóm sinh viên nhanh chóng dời lên. Thanh toán vài món rượu đã gọi trước đó, chúng tôi theo lên cùng.

Hóa ra, tiệc rượu, vũ công phía dưới chỉ là màn dạo đầu trước khi bước vào cuộc chơi “phê pha” hơn. Chúng tôi được bố trí ngồi bàn cách nơi bơm bóng cười 1 bức vách. Ngoài tiếng nhạc chát chúa là những tiếng xì xì không ngớt. Phía trong là hàng chục bàn kín đặc khách. Có khoảng 10 nhân viên trong đồng phục đen luôn túc trực, người cầm bóng liên tục chạy ra, chạy vào; người cầm máy tính bảng để tích hóa đơn. Trong ánh đèn mờ ảo phảng phất khói, hầu hết khách trên tầng này, mỗi người ôm một quả bóng. Có người ôm bóng nhảy theo nhạc, có người ngồi, mắt lờ đờ ngậm bóng, đầu lắc liên hồi. Đối diện bàn tôi là mấy thanh niên trẻ, người ngồi ngậm bóng, người nằm sõng soài ra ghế ôm đầu, quần áo hớ hênh cũng không buồn kéo. Cạnh đó, bên thành lan can treo tấm biển: “Nói không với ma túy - bóng cười”.

Tôi vờ đi vệ sinh. Phòng vệ sinh nằm sát với nơi bơm bóng cười. Trong đó, bày la liệt những bình bóng loại 25, 15kg. Nghe tiếng xì xì, tôi ghé vào phòng, ngay lập tức bị nhân viên chặn lại. Căn phòng này rộng chưa đầy 2m2 được che chắn bằng rèm vải tối màu. Bên trong 2 nhân viên bơm bóng, dưới đó là rổ xác bóng đầy ắp. Tiếng thúc giục đưa bóng từ ngoài liên tục vọng vào…

Tôi quay ra làm quen với nhóm sinh viên đang ngồi bàn kế bên. V. Anh là cộng tác viên booking (đặt chỗ) của quán. Hôm nay, anh tổ chức sinh nhật cho bạn gái. Sau tiệc rượu, cả nhóm được mời lên đây để nghe nhạc, thưởng thức bóng cười. “Nhóm em thường lên đây chơi, mỗi tuần 1, 2 buổi”, V. Anh khoe. Chưa đầy một giờ, nhóm của V. Anh đã chơi hết hơn 20 quả bóng cười. Theo menu, chỉ riêng bóng đã hết 2,9 triệu đồng.

3h sáng, tiếng nhạc trong quán vẫn chát chúa. Nhóm sinh viên dường như muốn dịch chuyển. Họ gọi thanh toán, nhân viên phục vụ cạnh đó lập tức đưa phiếu thu. “Có đáng bao nhiêu đâu anh, hơn 8 triệu tý thôi mà”, V. Anh nói. Thấy chúng tôi cũng ra về, nhóm sinh viên rủ chúng tôi đi vui vẻ. Điểm dừng chân là quán ăn nhậu trên phố ẩm thực Tống Duy Tân.

Sau một chầu bia, đồng hồ điểm 4h sáng, chúng tôi chia tay nhau. Nhóm sinh viên nói đêm nay không về mà cùng nhau thuê nhà để nghỉ lại. Nếu thích, sẽ gọi bóng cười về chơi tiếp cho thêm vui…