Một tháng trước ngày trao vương miện cho người kế nhiệm, Đỗ Mỹ Linh "vượt rào" cắt phăng mái tóc dài thục nữ trong sự giận dữ của công ty quản lý. Một tuần sau ngày trao vương miện, Đỗ Mỹ Linh mặc chiếc áo hở rốn đầu tiên, với cặp lông mày mới sắc sảo tôn lên gương mặt phảng phất những đường nét kiêu hãnh ngầm. Cô Hoa hậu "nhạt có chiến lược" ngày hôm qua đã thực sự được giải phóng khỏi chiếc vương miện bị niệm chú bởi định kiến dư luận - chiếc vương miện từng đưa cô lên đỉnh cao cũng là chiếc vương miện "kim cô" giữ người đẹp trong vòng cương tỏa sau quá nhiều ồn ào tai tiếng với các đời Hoa hậu trước đó.

Đỗ Mỹ Linh giờ mới thật là Đỗ Mỹ Linh. Vẫn cô gái phố cổ được giáo dục khắt khe nhưng mang bản năng "chiến đấu" từ trong máu, lúc nào cũng muốn làm gì đó khác biệt vượt ra ngoài khuôn khổ gia phong. Trừ sự vượt rào trong tình yêu.

Ở tuổi 22, trong khi các cô gái khác còn đang loay hoay tìm một công việc phù hợp để gây dựng tương lai thì Linh đã có gần như tất cả trong tay: Danh tiếng, sự nghiệp, tiền bạc, học thức, nhan sắc. Trừ một người đàn ông. "Một ngày tôi nhận được không biết bao nhiêu câu hỏi "Đã có bạn trai chưa?". Và tôi cũng tự hỏi bản thân mình là đến bao giờ thì có?", Linh dí dỏm.

Linh kể, mối tình đầu của cô là vào năm lớp 11, đến lớp 12 thì chia tay. Hơn 4 năm đã qua, cô chưa quen thêm một người nào. "Không biết có phải do vô duyên hay do thế lực siêu nhiên đặc biệt nào điều khiển mà 4 năm qua không có ai tiếp cận tôi cả. Đại để cũng có người tỏ ý, nhưng khi mình giả vờ kiêu một tí thì người ta cũng thôi. Chưa có một ai thực sự nhiệt tình theo đuổi mình. Khó tin không? Đến tôi cũng cảm thấy khó tin!", Linh nói, không chút đùa cợt, hai bàn tay xoắn lại ngượng ngùng và xấu hổ vì cái sự thật khó tin ấy.

Nhưng thực ra cũng chẳng có gì khó tin. Linh sống khép kín. Chưa bao giờ cô tham gia vào các buổi tiệc tùng nếu không phải là công việc do đơn vị quản lý sắp xếp. Đêm nay ở Sài Gòn chạy show thì sáng sớm đã bay về Hà Nội đi học. Có lúc thảnh thơi đi chơi với bạn bè như mọi cô sinh viên tuổi đôi mươi khác thì 10 giờ tối đã bị mẹ gọi về.

"Tôi cũng phản ứng đấy, cũng gào lên, trời ơi, sao mà sớm thế, bố mẹ có muốn con đi tìm người yêu không. Nhưng mẹ tôi kiên quyết: "Về ngay không yêu đương gì hết". Rồi những hôm bay đêm, mình không muốn phiền hà bố mẹ nên đành bảo con có người yêu đón rồi. Thế là mẹ bảo "mày có ma nó yêu, chờ bố mẹ đến đón". Thế nhưng, cứ đến ngày lễ Tết thì mẹ lại mỉa mai khi con gái không có ai tặng quà. Nhiều lúc thực sự không hiểu bố mẹ nghĩ gì luôn", Hoa hậu thật thà chia sẻ, với gương mặt hoài nghi về chính mình.

Chuyện một Hoa hậu ngoan - hiền - nhạt trong hai năm đăng quang mà chưa từng nhận được món quà nào từ những người đàn ông mến mộ mới là chuyện khó tin. Linh bảo tin hay không tùy chị. Còn nhà thiết kế Đỗ Long thì xác nhận, chưa bao giờ thấy Linh mang đồ hiệu trên người ngoài các sự kiện mang tính công việc. Lúc nào cũng quần jeans, áo phông cùng cái ba lô Mango hai năm vẫn chưa thay mới. Xem ra, việc cô gái này không có đại gia theo đuổi dường như là thật.

Linh hồn nhiên: "Thật mà". Nhưng thậm chí cả những lời gạ gẫm, tán tỉnh, đề nghị đổi chác cũng không? Linh ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: "Có nhiều người thành đạt mà mọi người hay dùng từ đại gia ấy, họ đề nghị giúp đỡ tôi. Nhưng tôi không thấy có chút ý tứ sâu xa nào trong đó cả. Những người tôi tiếp xúc họ ở tầng lớp rất cao. Tôi cảm nhận rằng họ rất tôn trọng mình. Khi biết mình là sinh viên Ngoại thương, học ngành Quản trị kinh doanh thì họ thực sự muốn chia sẻ những kinh nghiệm của họ. Họ cho tôi lời khuyên, định hướng công việc tương lai cho tôi, rồi bày tỏ ý muốn giúp đỡ. Tôi không thấy có bất cứ nội dung nào khiếm nhã hay điều gì đó không bình thường trong những lời chia sẻ của họ. Tôi cho rằng, họ ứng xử với mình như thế nào là do mình. Họ nhiều tuổi, tài giỏi, có trải nghiệm, lớn hơn mình rất nhiều nên họ biết mình muốn gì và biết mình không muốn gì."

Trong hai năm đăng quang, nếu nói về một sự cố nào đó đủ để xem là scandal với Linh thì chắc chỉ có chuyện ồn ào về chàng thủ thành tuyển U23 Việt Nam Bùi Tiến Dũng. Chàng "crush quốc dân" đã khiến hàng loạt fangirl "nổi đóa" với cô Hoa hậu "sạch" có tiếng chỉ vì cô dám bày tỏ sự hâm mộ nồng nhiệt như... họ. Hỏi Linh có nuối tiếc vì vụ "vạ miệng" đó không, Linh bảo: "Tiếc gì, vui mà". Hỏi Linh có mơ mộng không, vì theo mô-típ quốc tế thì ngôi sao sân cỏ hay bắt cặp Hoa hậu, ca sĩ, chân dài lắm, Linh bảo Bùi Tiến Dũng không phải gu của cô.

"Hai năm qua, mẫu đàn ông lý tưởng của tôi đã thay đổi rất nhiều", Linh chia sẻ, không ngại chuyện anti-fan sẽ "lên đồng" lần hai. "Thời sinh viên, tôi thích một chàng trai có ngoại hình, cao hơn mình, vui tính, hài hước, lãng mạn kiểu các "oppa" Hàn Quốc. Nhưng từ khi thành Hoa hậu, thế giới của tôi rộng mở hơn trước. Tôi được gặp gỡ rất nhiều người tài giỏi khiến tôi ngưỡng mộ. Giờ thì tôi không còn cần vẻ hào nhoáng bề ngoài nữa. Xét cho cùng, một chàng trai đẹp chỉ để ngắm thôi. Tôi cần một người trưởng thành, có thể chỉ bảo cho tôi. Tôi bị hấp dẫn bởi những người thành công và thích nghe câu chuyện từ họ. Duy có điều không thay đổi là tôi vẫn thích một anh chàng có khiếu hài hước, vui tính."

Nói ra những điều này, Linh bảo cô không sợ bị chỉ trích là người thực dụng. Bởi ai hiểu biết thì đều thấy sự quan trọng của tính môn đăng hộ đối trong một mối quan hệ. Linh bảo, phụ nữ không thể có mối quan hệ lâu dài với người đàn ông thua kém mình nhiều mặt. "Hơn nữa - Linh thẳng thắn - tôi đã cố gắng rất nhiều để có được ngày hôm nay thì lẽ nào lại dành tình yêu cho một chàng trai kém cỏi."

Linh thừa nhận, không ai nói trước được tương lai, người đàn ông đại gia hôm nay mình chọn có thể kẻ sa cơ lỡ bước ngày mai. Nhưng cô tin một người thực sự tài giỏi và thành công nhờ năng lực tự thân sẽ luôn biết cách đứng lên. "Đó là người đàn ông "trưởng thành" theo nghĩa của tôi chứ không phải một "người thừa kế", Linh nhẹ nhàng.

Linh bảo cô là người duy ý chí. Cô tin vào bản thân. Nhưng cô cũng không phủ định sự sắp đặt của số phận. Nhất là khi cô mới dành thời gian đọc về cuộc đời của 15 Hoa hậu Việt Nam. "Tôi nghĩ sướng hay khổ là điều mình không quyết định được. Ai biết được con đường mình đi sẽ có những ngã rẽ hay khúc quặt bất ngờ nào. Số phận mỗi người không thể thay đổi. Việc của mình là sống tốt nhất có thể. Ở khía cạnh nào đó, có thể sống tốt mà không dao động đã là một đặc ân rồi."

Suốt 2 năm qua, bố mẹ của Linh hoàn toàn vắng mặt bên con gái. So với các Á hậu, Hoa hậu khác được bố mẹ kè kè bao bọc ở bên, Linh được người ta khen là tự lập. Nhưng Linh bảo, Linh mới là người được bao bọc, đến mức có lúc thấy ngột ngạt. Ngoài cái chuyện đi chơi với bạn 10 giờ đã bị mẹ gọi về, Linh bảo cô cứ rời khỏi nhà là mẹ cô truy vấn mọi thông tin. "Mẹ hỏi nhiều đến phát mệt vì phải trả lời đầy đủ. Ra sân bay mấy giờ, check-in thế nào, ngồi ghế bao nhiêu... Mẹ hỏi cho bằng được thì thôi. Nhưng những lúc một mình ngẫm nghĩ, tôi tự thấy mình may mắn vì có được bố mẹ."

Linh dí dỏm, điều may mắn hơn cả là mẹ cô không muốn kè kè bên con gái dù luôn quản lý từ xa. Rủ mẹ đi sự kiện mẹ cũng tránh. Mẹ từ chối mọi ống kính truyền thông. Thế nhưng chính mẹ là người nhắc nhở Linh bước chân ra đường phải ăn mặc chỉn chu cho đúng với một Hoa hậu.

Linh bảo ở nhà có người giúp việc. Nhưng thông lệ cứ dịp Tết thì cô giúp việc nghỉ, người phải làm mọi việc gia đình là Linh. "Khi trở thành Hoa hậu rồi, tôi vẫn phải đi đổ rác". Tất nhiên, lúc ấy, để tránh sự rườm rà, Linh chọn cách bịt khẩu trang.

Một cô gái xuề xòa, giản đơn ngoài đời như Linh từ lâu đã biết đeo khẩu trang khi ra đường nếu lười make-up. Bài học từ những lần tự tin xuống phố dép bệt quần jeans phô mặt mộc, bị người ta xì xào sau lưng: "Hoa hậu gì mà thường thế".

"Ừ thì thường mà, tôi không phải cô gái sắc nước hương trời". Linh cũng xin trả lại chữ "hiền", chỉ dám nhận mình không dữ. Chữ nhạt thì Linh quyết không nhận, vì còn đang sợ mình quá mặn. Mọi người cứ ngắm nhìn và tưởng tượng, rồi đặt cho Linh các tính từ. Còn Linh thích các động từ hơn. Như kiểu một ngày kia, thấy chình ình trên Instagram một cô gái mũ nồi xám, áo crop top đen khoe vòng eo mướt như nhung và cặp mày sắc sảo. Đừng ai bảo Linh "Em cứ hiền xinh như thế". "Nghỉ hưu" rồi, Linh có cả vương miện và... tự do!