Nhắc đến Hoài Linh, người miền Nam thường vui miệng gọi là “Anh Bốn”. Cái tên này phần nhiều chứa đựng sự yêu thương, trân trọng cái tài của một nghệ sĩ chân chất, giản dị. Mỗi lần Hoài Linh xuất hiện, dù là sân khấu hài, sân khấu kịch, sân khấu cải lương hay chương trình truyền hình thực tế, khán giả đều dành cho anh những tình cảm đặc biệt. Hoài Linh có cái duyên mà khó có nghệ sĩ nào bì kịp. Dù anh chỉ đứng yên một chỗ, nói bâng quơ đôi điều, khán giả vẫn cảm thấy hài hước và thú vị.

Những năm 2008 - 2009, khi Hoài Linh mới từ nước ngoài về hẳn Việt Nam hoạt động nghệ thuật, hễ sân khấu nào sáng đèn với băng rôn, áp phích có mặt Hoài Linh thì khán giả đều tấp nập vào xem. Hoài Linh đã trở thành thương hiệu bảo chứng cho mọi sự thành công. Xem anh diễn, người ta thấy cái tình người man mác ẩn hiện. Còn nhớ khi liveshow Bí mật, bật mí, bị mất diễn ra, Hoài Linh đóng vai cậu bé bán hàng rong tên Mắm. Khi xem đến đoạn anh cùng Việt Hương tung hứng, khán giả đã không cầm được xúc động. Hoài Linh lúc đó diễn thật lắm, anh khóc, anh cười, anh hòa cùng nhân vật để kể cho khán giả nghe những câu chuyện có thật trong đời thường. 

Nhân vật thằng Mắm của Hoài Linh là hình tượng lượm lặt từ nhiều người, nhiều số phận, trong đó có cả anh. Nghệ thuật Hoài Linh mang đến dung dị đến lạ thường, người ta vẫn hay so sánh anh với “phù thủy sân khấu” Thành Lộc, người ta bảo rằng Hoài Linh suồng sã, diễn như không diễn, Thành Lộc cũng rất tài, nhưng cái tài Thành Lộc có khác Hoài Linh, Thành Lộc mang hình bóng thư sinh, có chất hàm lâm hơn hẳn. 

Có một thời gian, khán giả miền Nam đã từng tranh cãi, giữa Hoài Linh với Thành Lộc là ai hơn ai. Rồi như một câu trả lời cho mọi thắc mắc, Hoài Linh lên báo tâm sự rằng: “Có những vở mang tính bác học, hàn lâm đấy chứ! Nhưng tôi mà cái gì hàn lâm hay bác học là diễn không được. Tôi phải cái gì “lúa lúa” mới vô được. Nhưng nói qua nói lại, đích cuối cùng của người nghệ sĩ là chạm được đến trái tim khán giả thôi. Chứ sang, hèn là chuyện của mỗi người. Người đời hay dùng chữ “sang trọng”, “nghèo hèn”, nhưng sang chắc gì đã trọng, nghèo chắc gì đã hèn. Trong nghề này, lên thì dễ, trụ mới khó. Muốn trụ được chỉ trông chờ vào tình yêu của khán giả thôi”.

Hoài Linh bao năm qua sống bằng tình yêu của khán giả. Điều này, chưa bao giờ là sai! Nhưng cái chữ “sang trọng”, “nghèo hèn” đậm chất nghệ sĩ như anh đề cập trong câu chuyện với Thành Lộc âu đã có nhiều thay đổi. Những người biết Hoài Linh luôn nể phục anh bởi cái máu nghệ sĩ, cái tình anh em và cái đạo tôn sư đối với tổ nghiệp. Song chính điều này đã vô tình làm anh bị đặt giữa 2 dòng nước đổ. Hoài Linh bây giờ so với Hoài Linh thời điểm năm 2009 có nhiều sự khác biệt, anh đắt show hơn, xuất hiện trên truyền hình nhiều hơn hẳn. Hoài Linh bây giờ đảm nhận nhiều vai trò, anh có thể là giám khảo Vietnam's Got Talent, ngồi ghế nóng Ca sĩ giấu mặt, Gương mặt thân quen hay thậm chí là chấm điểm cho các thí sinh Bước nhảy ngàn cân. 

Làm giám khảo nghe có vẻ sướng, nhưng ngặt nỗi nó không phải chuyên môn của anh. Hoài Linh là người đa tài, không ai bàn cãi, tuy nhiên việc xuất hiện tràn lan trên các show truyền hình lại chẳng phải là việc gì quá dễ chịu với khán giả. Người yêu thương Hoài Linh vẫn dành nhiều tình cảm cho anh, vì anh đảm nhận vai trò nào cũng duyên dáng, anh nổi trội hơn tất cả những người còn lại thì hà cớ gì nhà sản xuất chương trình truyền hình không mời anh. Điều đáng nói ở chỗ nhà sản xuất nào cũng mời anh cả. Thành ra, cứ cuối tuần mở TV là thấy Hoài Linh. Chuyển kênh nào cũng thấy Hoài Linh!

Hoài Linh bây giờ không còn “lúa lúa”, bình dân như xưa nữa. Anh phần nào đạo mạo và nghiêm trang hơn. Xem anh trong Người bí ẩn hay Ơn giời cậu đây rồi, Bước nhảy ngàn cân, khán giả thấy anh khác lắm. Hoài Linh đôi khi cau có, thoáng chút “giận hờn” với người em chí cốt Đàm Vĩnh Hưng. Chẳng biết giữa anh và Đàm Vĩnh Hưng có mâu thuẫn gì nhưng xem cách anh trò chuyện cùng Ông hoàng nhạc Việt, không ít người đã tỏ ra bất bình. Đàm Vĩnh Hưng bảo đấy là “chuyện trong nhà”, Hoài Linh nói gì anh nghe đấy, vì Đàm Vĩnh Hưng xem Hoài Linh như anh. Nhưng khán giả cũng có ý kiến riêng của mình. Cách Hoài Linh ứng xử với Đàm xem chừng hơi gay gắt, và cái gay gắt này khác hẳn hình ảnh “lúa lúa”, “bình dân” những ngày trước. Hoài Linh bây giờ hay nói "đểu" và lạ hơn!

Cuối năm 2014, Hoài Linh thẳng thắn tiết lộ rằng anh đang bất chấp tất cả để kiếm tiền. Anh làm việc đến kiệt sức, ăn uống không điều độ, ngủ vật vờ ngoài hành lang phim trường, nhận tất cả show quảng cáo, hài kịch... với giá thật cao. Có người trách Hoài Linh sao anh tham công tiếc việc thế, ở vị trí của anh rồi thì cần gì “cày bừa”, chỉ cần an vị ngồi một chỗ, diễn ít thôi, xuất hiện trên truyền hình ít thôi để khán giả bớt nhàm. Người trách Hoài Linh chắc chưa biết đến nỗi khổ tâm của anh. Từ sau khi nghệ sĩ hài Hữu Lộc – cựu Giám đốc sân khấu kịch Nụ Cười Mới qua đời vì tai nạn giao thông, Hoài Linh tự cảm thấy mình phải có trách nhiệm thay thế Hữu Lộc. 

Cũng từ thời điểm đó, Hoài Linh chạy show truyền hình thực tế nhiều hơn, anh luôn đeo mang trên mình trách nhiệm phải giữ lửa cho Nụ Cười Mới. Anh gồng gánh kiếm tiền duy trì sân khấu sáng đèn! Vì 30 – 40 anh em nghệ sĩ đang sống dựa vào mỗi vở diễn hằng đêm. Cũng từ thời điểm đó, người ta thấy Hoài Linh có phần già dặn hơn trước. Cái chất “hai lúa”, “bình dân” của anh đi cùng lo toan cơm áo gạo tiền. Hoài Linh từng tâm sự ý định làm việc cật lực để dành dụm 100 tỷ đồng xây nhà thờ tổ nghiệp, để sau này khi không đi diễn được nữa, anh sẽ đi làm ông từ giữ đền, ngày ngày thắp hương cho tổ nghiệp phù hộ anh em mình ăn nên làm ra. Cái tâm ý của Hoài Linh lớn lắm, chẳng ai bắt anh phải gồng mình làm việc này cả. Song Hoài Linh vẫn cứ làm, làm một mình và không nhận thêm sự trợ giúp của bất cứ nghệ sĩ nào.

100 tỷ đồng không phải con số nhỏ. Thế nên dù Hoài Linh có nổi tiếng đến đâu, anh vẫn phải chăm chỉ làm việc để dành dụm cho đủ số. Và rồi, việc càn quét, nhận show truyền hình, nhận đóng phim tràn lan là chuyện không thể tránh được. Chính bản thân Hoài Linh cũng đã chia sẻ rằng: “Tôi cũng không muốn mình xuất hiện dày đặc như vậy, vì tôi vẫn nghĩ “bạo phát thì bạo tàn”. Nên thôi hết năm nay mình ráng rút dần, cố gắng thực hiện được tâm nguyện của mình, xong xuôi cũng phải trở về nghề chính của mình, đấy là làm hài. Tuy nhiên, bây giờ là thời gian tôi bất chấp để kiếm tiền thực hiện mơ ước nên tôi vẫn ráng”.

Và vì Hoài Linh cứ ráng như thế nên mới khiến khán giả vừa giận vừa thương. Phải chi anh đừng lo toan nhiều. Phải chi anh cứ làm “Anh Bốn” ngày xưa, bình dân mà “lúa lúa” thì khán giả sẽ vui mừng biết mấy. Nhưng, cuộc sống chẳng có gì là tuyệt đối. Bản thân Hoài Linh lựa chọn ôm cực vào người thì khán giả cũng đành chấp nhận nhìn anh như thế. Chỉ mong, Hoài Linh sớm hoàn thành tâm nguyện và đừng để nghệ thuật chân chính bị lung lay, méo mó trước đồng tiền!