Sau khi mẹ tôi mất, bố chuyển đến sống cùng vợ chồng anh trai cả. Căn nhà ở quê bán đi và chia tiền cho các con. Anh cả tôi nhận được phần lớn tiền bán nhà vì anh ấy nhận phụng dưỡng bố, lo cúng kính tổ tiên. Còn tôi và em gái chỉ nhận mỗi người 100 triệu, gọi là "có lòng" thôi.

Từ ngày bố chuyển đến nhà anh cả, chị em tôi cũng ít ghé thăm bố vì nhiều lý do khác nhau. Một phần vì chúng tôi tin tưởng anh cả nhất định sẽ chăm sóc bố tốt nhất. Một phần vì nhà anh cả khang trang, giàu có nên chúng tôi bước vào cũng có cảm giác hơi lạc lõng. Anh cả và chị dâu cũng bận rộn nhiều việc nên không có thời gian trò chuyện với chúng tôi. Nhưng mỗi lần tôi gọi điện cho bố, ông đều bảo sống tốt, chỉ là hơi buồn vì thiếu vắng người tâm sự. 

Dịp lễ vừa rồi, bố đột nhiên gọi điện cho tôi và em gái, bảo chúng tôi đến nhà anh cả để ăn bữa cơm tối, tiện thể ông muốn nói một chuyện quan trọng. Thấy bố nghiêm túc nên chúng tôi không dám từ chối. Vì nhà anh cả có người giúp việc nên thức ăn trong nhà được bày biện rất ngon miệng và đẹp mắt. Chị dâu tinh ý, còn bảo bác giúp việc chuẩn bị một mâm bàn riêng cho các cháu gồm những món mà bọn trẻ thích ăn như xúc xích, cơm chiên, gà rán, pizza... Bữa cơm ngon miệng với những món ngon đắt tiền, chỉ có một điều, cơm hơi khô. Anh cả bảo chị dâu thích ăn cơm khô nên cả nhà anh thường ăn loại gạo này.

Sau khi ăn xong, bố tôi bỗng nói muốn chuyển đến viện dưỡng lão ở. Cả nhà xôn xao trước yêu cầu của bố. Anh cả và chị dâu hỏi lý do tại sao bố lại muốn đến viện dưỡng lão, chẳng phải anh chị vẫn chăm sóc ông rất tốt sao? Anh cả còn hờn giận, bảo mình đã chiều chuộng bố hết mực, không để bố túng thiếu thứ gì. Chị dâu bận rộn việc công ty nhưng cuối tuần lại tự tay chưng yến cho bố chồng uống, nấu những món mà bố chồng thích ăn. Anh chị còn đưa bố về quê thăm họ hàng làng xóm, sợ ông buồn nên tổ chức tiệc trà, hội cờ cho ông tại nhà. Vậy mà bố lại đòi đến viện dưỡng lão ở, như thế chẳng khác nào đang làm xấu hổ anh chị.

Bố tôi bực mình gắt gỏng, ông nói vợ chồng anh cả không thương ông. Đồ ăn tuy nhiều nhưng răng ông yếu, không ăn được. Các món ninh nhừ thì như cám lợn, ông nhìn đã không muốn ăn (ý bố tôi nói đến các món súp). Ông không muốn ở nhà anh cả nữa, vừa buồn chán vừa không được thương yêu. Bố nói nhiều lắm nhưng qua cách ông nói, tôi thấy ông đã bắt đầu có dấu hiệu đãng trí và lẫn nhẹ ở tuổi già.

Chị dâu rối rít xin lỗi bố, bảo rằng ngay ngày mai sẽ bảo bác giúp việc nấu riêng theo sở thích của bố, bố muốn ăn gì thì nói với bác ấy. Nhưng bố tôi lại trách chị ấy "nấu riêng" tức là khinh thường ông... Tôi đành phải lựa lời khuyên bố đi nghỉ sớm, chuyện đến viện dưỡng lão để chúng tôi bàn bạc sau. 

Giờ anh cả bảo để bố sang ở nhà tôi vài ngày, rồi sang nhà em gái vài ngày, sau đó về lại nhà anh. Chắc do ông buồn quá nên mới có ý định đến viện dưỡng lão ở để có thêm bạn bè. Mà nhà tôi vừa chật chội, nóng bức, vợ chồng tôi cũng đi làm suốt. Có cách nào ổn hơn không? Làm sao để bố tôi từ bỏ suy nghĩ đến viện dưỡng lão đây? Con cái đầy đủ mà đưa bố đến đó thì còn ra thể thống gì nữa.