....

Tôi luôn nhớ lại khóe môi hơi mím và ánh mắt thất thần trên gương mặt của những phụ nữ từng hỏi tôi những câu trên. Và cả những tiếng thở dài kín đáo nữa. Người ta thường không giấu được sự thất vọng, nhất là khi đã đặt hy vọng quá cao vào một điều gì đó, và phải chịu đựng nó trong một thời gian dài.

Những người phụ nữ trên, đều cùng một câu chuyện: Họ đặt kỳ vọng vào người đàn ông của mình.

Những chàng trai luôn được hứa hẹn đầy tiềm năng như những cây xanh. Chỉ có điều họ là những cây non mãi xanh quang hợp vô tư lự, không biết bao giờ mới vươn lên trở thành tán lá che bóng mát cho những người xung quanh.

Có hàng ngàn câu chuyện để chứng tỏ bên trong mỗi người đàn ông, luôn là một đứa trẻ to xác. Và hàng vạn câu chuyện khác cũng chỉ để chứng minh rằng thực ra đàn ông chưa bao giờ lớn, chỉ có đồ chơi của anh ta lớn hơn mà thôi.

Ô tô nhựa ngày bé lớn lên thành xe máy, xe hơi.

Cờ tỷ phú hồi bé lớn lên thành trò chơi bất động sản.

Robot ngày bé lớn lên thành đồ công nghệ, game,...

Sân chơi lớn lên biến thành quán bia.

...

Nhưng phải có một thời điểm chứ, một thời điểm quan trọng mà một chàng trai sẽ phải lớn lên, phải trưởng thành để thành một người đàn ông chứ. Vì thế giới cũng cho thấy nhiều người đàn ông lãnh đạo, nhiều đàn ông trưởng thành, nhiều đàn ông biết chở che, những người thầy, người cha, người đàn ông là điểm tựa cho người khác.

Có hàng ngàn câu chuyện cho thấy đàn ông là cái cây mãi xanh tươi vô tư lự. Nhưng chẳng có mấy câu chuyện nào nói rằng cái cây đó làm thế nào để lớn lên.

Tôi thì tin rằng không có cẩm nang hướng dẫn cách thức trưởng thành của đàn ông. Vì cũng giống như cẩm nang tìm hiểu về rắc rối phụ nữ, hay điều khoản cam kết sử dụng phần mềm, nếu thật sự có cẩm nang trưởng thành, đàn ông sẽ quẳng ngay sau khi nhận được, chọn đồng ý và không thèm đọc chữ nào.

Tôi đem câu hỏi này hỏi tất cả những người anh em, những chàng trai 25 tuổi, 30 tuổi, những người đàn ông 35 tuổi, 40 tuổi, trong những quán cafe, quán nhậu, những nơi tụ họp của đàn ông lạc lối... Quả nhiên tất thảy họ đều răm rắp trả lời kinh điển như khi bất ngờ bị gọi lên bảng trả bài Giáo dục công dân hồi bé:

Em không biết.

Anh không biết.

Cuộc trò chuyện về chàng trai hay người đàn ông vì thế thường rơi vào bế tắc.

Nhưng thi thoảng chúng tôi cùng thấy vài điểm chung. Đó là chúng tôi không bao giờ biết câu trả lời khi nào mình sẽ trở thành, hay bị bắt phải trở thành một người đàn ông. Có lẽ khi nào không phải là một câu hỏi thích hợp. Nhưng đâu đó sẽ luôn tồn tại một sự kiện, một biến cố trong cuộc đời mà một người đàn ông sẽ chọn cách lần đầu tiên trong đời không chạy trốn khỏi vấn đề của mình nữa, cam kết không trốn vào game, cam kết không trốn vào tiểu thuyết, cam kết không trốn vào các cuộc nhậu, cam kết không lảng tránh, cam kết với lời nói của chính mình.

Khoảnh khắc này là khoảnh khắc đàn ông tìm cách ở lại đối diện với vấn đề. Và ở thời điểm đó, họ tìm thấy bản thân mình. Chúng tôi cho rằng đó là khoảnh khắc một người đàn ông thức dậy.

Đừng nên hỏi: Đến khi nào chàng trai trẻ mới thành một người đàn ông?

Đây phải là một câu hỏi về biến cố, không nên là một câu hỏi về thời gian.

Hãy hỏi: Chuyện gì có thể khiến chàng trai trẻ thành một người đàn ông?

Với một số người, biến cố này thường đến đột ngột, đầy tiêu cực và cay đắng.

Có người đàn ông thức dậy khi người phụ nữ của đời anh ta bỏ đi, sau một thời gian dài không chờ đợi nổi.

Có người đàn ông thức dậy sau khi đánh mất tất cả sự nghiệp.

Có người đàn ông thức dậy trong nỗi hối tiếc khi một người thân mất đi.

Hay chỉ đơn giản như thấy bạn bè cùng lứa nay đã hơn mình.

Nhưng với hầu hết đàn ông, khoảnh khắc tỉnh thức này đến tự nhiên và ít đổ vỡ hơn: Nhận ra bố mẹ đã già, nhà hết gạo, vừa mới lấy vợ mới, và phổ biến nhất là khoảnh khắc nhận ra mình đã làm cha.

Khi đứa con đầu lòng ra đời, một người cha được sinh ra. Và hầu hết trường hợp, người đàn ông trong anh ta cũng được thức dậy. (Nếu trước đó anh ta vẫn ngủ quên trong những trò chơi to xác). Và đó là trường hợp của tôi.

Đó là lúc tôi nhận ra mình ngưng chạy trốn khỏi trách nhiệm. Phải tập làm một người đàn ông trưởng thành có đầy đủ chức năng thực là mệt kinh lên được, nhưng không còn lựa chọn nào khác. Ngày con gái tôi ra đời, được chạm vào làn da non tơ, ôm cô bé con mặt đang đỏ lựng vì khóc, tay tôi đã run run. Tôi sau đó xúc động đến mức phải nhắn tin ngay cho ba tôi: "Giờ con đã làm ba, con bắt đầu hiểu Ba hơn rồi đấy."

Tin nhắn trả lời: "Còn lâu, giờ Ba là ông nội rồi".

Từ ngày ấy thấm thoắt đã 3 năm, con gái tôi đã biết đủ thứ, biết nói biết cười biết chọc ghẹo, biết ngoáy mũi kín đáo, biết giấu kẹo vào gầm bàn ăn vụng, còn tôi nay cũng đã là một người cha lên 3 tuổi, vẫn đang cố học làm một người đàn ông có đầy đủ chức năng.

Có vẻ trong quá trình làm quen với sự tàn khốc của cuộc đời, con tôi thành thạo hơn cha nó. Và dưới đây là những gì tôi học từ con gái mình, về đàn ông và chàng trai.

Ngày trai trẻ, chúng tôi sẵn sàng bế bạn gái lên tầng 7, hay lao vào nâng tạ tập gym để có 6 múi. Nhưng là một người cha tôi cần biết cách hạ con nhẹ nhàng để con không thức giấc. Dù việc này thường thất bại.

Ngày trai trẻ, chúng tôi sẵn sàng đợi bạn gái mua sắm hàng giờ để được đi chơi. Nhưng là một người cha tôi cần học cách bao che bảo vệ cho con khi lỡ mồm cho con uống coca hay xem Youtube.

Ngày trai trẻ chúng tôi mua hoa, thắp nến, tặng quà, tập đánh đàn,... Giờ đây chúng tôi tập cách giặt quần áo bằng tay, học cách phân loại đồ vật an toàn cho bé, học cách tích trữ mác bỉm để đổi quà.

Ngày trai trẻ chúng tôi tạo ra lời hứa và thường phá hỏng. Còn giờ chúng tôi kiệm hơn những hẹn thề, nhưng chúng tôi không quên chiều về ghé vào shop quần áo đổi hộ vợ chiếc áo nhầm size. Chúng tôi không quên sáng chủ nhật cả nhà sẽ đi chơi công viên, hay mỗi tối luôn dành 30 phút học và chơi cùng con.

Ngày trai trẻ chúng tôi mua hàng để tặng theo thương hiệu, giờ đây chúng tôi học cách đọc giá trị dinh dưỡng và hạn sử dụng. Thời gian chăm chút cho quần này, áo nọ của bản thân của chúng tôi được chuyển sang thời gian ở siêu thị, lụi cụi soi thật kĩ thành phần để chọn loại nước giặt dịu nhẹ cho làn da nhạy cảm của lũ trẻ chẳng hạn.

Ngày trai trẻ chúng tôi rủ bạn bè đến nhà ca hát thâu đêm, giờ đây chúng tôi năn nỉ ông bà, họ hàng, những người giúp việc đừng về vội mà hãy bế con cho chúng tôi thêm một lúc.

Ngày trai trẻ, chúng tôi xin lỗi không hết những lỗi lầm mình đã gây ra, đến khi làm cha, chúng tôi lại học cách cám ơn, cám ơn từng ngày còn sống, còn khỏe mạnh để tiếp tục theo đuổi khóa học làm cha hóc hiểm. Cám ơn vợ đã đẻ thuê, cám ơn ông bà thỉnh thoảng lên trông con hộ, dù đôi lúc trốn về cũng hơi nhanh, cám ơn cô giáo, cảm ơn hàng xóm, cảm ơn cô bán hàng siêu thị hay nói hết kẹo, cảm ơn chú bảo vệ luôn lườm giúp cháu ăn ngon hơn, cảm ơn tất cả mọi người... Vì để nuôi dưỡng một đứa bé, cần cả 1 ngôi làng...

Quả thật, sau 3 năm học làm cha, tôi suýt thì không nhận ra mình. Tất cả đảo lộn hết cả.

Thế nhưng

Cũng như những lần tôi khuyên những người em gái:

Đừng bao giờ tin lời đàn ông.

Đừng bao giờ tin lời đàn ông đã có gia đình.

Đừng bao giờ tin lời đàn ông đã có vợ đang tỏ ra hạnh phúc.

Cũng như không ai biết ngựa vằn là ngựa trắng sọc đen hay ngựa đen sọc trắng. Chúng ta không bao giờ biết đàn ông luôn có những đứa trẻ to xác bên trong, hay đàn ông vốn dĩ là những đứa trẻ to xác có những khoảnh khắc dám đứng ra gánh vác trách nhiệm.

Khoảnh khắc một cô gái nhận ra điều đó, thì người phụ nữ trong họ thực sự thức dậy.

CHIA SẺ 0