Bà muốn đi bệnh viện mà làm gì có tiền

Nhắc đến bà Thạch Thị Huỳnh (70 tuổi), người dân ở ấp Chợ, xã Hàm Tân, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh không một ai không biết đến căn bệnh hiểm nghèo mà bà Huỳnh đang phải trải qua từng ngày.

Cuộc sống khó khăn, bà Huỳnh lại mắc phải chứng bệnh hiểm nghèo.

Hơn 7 tháng nay, đôi chân của bà Huỳnh bị hoại tử nặng nề.

"Bà ấy bị hoại tử chân nặng lắm, thịt thối rữa hết cả rồi, nghe đâu bác sĩ bảo phải lên Sài Gòn chữa bệnh, mà nằm miết ở nhà. Mấy tháng rồi, bả nghèo quá lấy tiền đâu mà đi. Tội nghiệp lắm cháu ơi", bà Lan (một hàng xóm) ngậm ngùi nói.

Ngồi trong căn phòng tối, bà Huỳnh đưa đôi bàn tay gầy gò sờ lấy vết thương lở loét ở chân. Từng mảng da thịt bị lồi lõm trông rất đáng sợ, căn bệnh ung thư đã ăn mòn lấy cái chân phải của bà. Cách đó vài bước chân, chị Thạch Thị Ra (con dâu bà Huỳnh) khẽ quệt nước mắt vì chẳng biết cách nào cứu chữa cho mẹ, để mẹ phải đau đớn mỗi ngày nằm chờ chết.

Một bên mắt phải của bà cũng chẳng còn nhìn thấy gì.

Vết thương lở loét, ăn sâu vào tận trong xương mà bà Huỳnh không có tiền để chữa trị.

"Chị thương mẹ lắm mà chẳng biết cách nào để cứu mẹ cả. Số tiền vay mượn lúc trước để mẹ đi bệnh viện tỉnh còn chưa trả, giờ muốn phẫu thuật phải lên tận Sài Gòn, nhưng mà nhà thì làm gì có tài sản nào đáng giá nữa đâu", chị Ra ngậm ngùi.

Theo bà Huỳnh, sau khi chồng bà mất sớm, người con trai duy nhất của bà là anh Thạch Ngọc Tâm (41 tuổi) kết hôn với chị Thạch Thị Ra và sinh được 2 người con (1 trai, 1 gái). Tuy nhiên, đôi mắt anh Tâm cũng bị mờ, chân lại bị tật, đi cò nhắc nên công việc không ổn định. Mọi thu nhập hằng ngày trong gia đình đều phụ thuộc vào số tiền làm thuê, cuốc mướn ít ỏi mà vợ chồng anh Tâm kiếm được.

Nhiều lúc nghĩ quẩn, bà Huỳnh chỉ muốn chết đi để 2 người con bớt khổ.

Việc ăn uống, sinh hoạt của bà cũng rất khó khăn.

"Hai năm nay, mắt bà mờ dần rồi mù một bên, đôi chân cũng không đi được như trước. Cái chân phải của bà bị vết thương nặng, sau đó cứ thối rữa dần dần, giờ thì nó lan ra to như thế này...", chỉ vào vết lở ở chân, bà Huỳnh đau đớn nói.

"Bà không biết bị bệnh gì cả, tháng 12/2018 rồi, con bà vay tiền để đưa bà lên Trà Vinh khám, các bác sĩ bảo bệnh hoại tử nặng lắm, bị ung thư nữa, yêu cầu bà lên Sài Gòn để người ta phẫu thuật cho mới sống được. Mà từ đó đến giờ...", nói đến đây bà Huỳnh bật khóc.

Nhìn giấy tờ khám bệnh của mẹ, chị Ra chỉ ước có đủ tiền để đưa mẹ đi phẫu thuật.

Không ngại cực khổ, mọi sinh hoạt của người mẹ già đều do chị Ra săn sóc.

"Bà làm gì có tiền mà đi lên thành phố. Giờ chân lại bị như vậy, đi đứng đều không được cả, bà chỉ mong chết sớm đi cho bớt khổ con cái. Dù muốn khám bệnh nhưng bà đành ở nhà, không thể vay mượn thêm được nữa rồi", bà Huỳnh nói.

Con thương nội nhưng sợ lắm, chỉ muốn nội khỏe mạnh thôi

Kể từ ngày bà Huỳnh mắc phải chứng bệnh hiểm nghèo, cuộc sống gia đình chị Ra hoàn toàn đảo lộn khi bao nhiêu tiền bạc tích góp được đều lo chữa bệnh cho mẹ.

Vừa đi làm thuê, công việc nhà đều do chị Ra quán xuyến.

Thương mẹ già yếu, chị Ra chỉ muốn mẹ sống thật lâu với gia đình.

Ngồi cạnh người mẹ già, chị Ra rưng rưng nước mắt: "Mỗi lần thấy mẹ chị bị đau đớn, hành hạ bởi vết lở ở chân, chị xót lắm. Ước gì chị có thể chịu đựng thế mẹ, mẹ nay đã 70 tuổi rồi, bà bị mù một bên mà còn bệnh tật liên tục nữa".

Ôm đứa cháu trai vào lòng, bà Huỳnh cho biết bà chỉ mong có thể sống thêm được ngày nào hay ngày đó. Nói đến chuyện lên thành phố phẫu thuật, bà chưa một lần nghĩ đến.

Đôi mắt nhìn xa xăm của bà Huỳnh khi nghĩ đến những ngày tháng trước mắt.

Đôi chân bà bị tật không thể đi lại được.

"Người ta có tiền mới đi chữa bệnh, nhà bà nghèo như vầy, cơm ăn còn không đủ no sao bà dám nghĩ tới. Bà chỉ buồn vì mấy đứa cháu còn nhỏ quá, bà chưa chăm sóc, lo lắng gì cho tụi nó cả", bà Huỳnh nói.

Nhìn những vết lở loét trên chân của bà Huỳnh, đứa cháu nội sợ hãi nói: "Con thương nội nhưng con sợ lắm. Con muốn nội hết bệnh, khỏe mạnh như trước kia thôi".

Đứa cháu trai sợ hãi những vết thương trên cơ thể nội.

Nhìn vào vết lở loét, đứa cháu nội thỏ thẻ rất thương và muốn nội hết bệnh.

Theo chị Ra, vì sức khỏe của bà Huỳnh yếu, chân lại bị hoại tử nên không dám ăn đồ có mùi tanh, nhà lại không có điều kiện để mua sữa, thuốc bổ, bữa cơm chiều của bà Huỳnh chỉ đơn giản rau luộc chấm với xì dầu.

"Nhiều bữa chị muốn mua chút thịt heo, hoặc đồ tẩm bổ cho mẹ cũng không có tiền. Giờ chị chỉ mong sao mọi người có thể giúp đỡ để mẹ chị được lên Sài Gòn phẫu thuật, chứ nhìn mẹ tiều tụy, vết thương hoại tử dần chị không chịu được", chị Ra nói.

Từ tháng 12/2018 đến nay, chị Ra vẫn chưa thể gom góp đủ tiền để đưa mẹ đi phẫu thuật.

Chỉ ước là điều kỳ diệu sẽ đến với bà Huỳnh.

Vì bệnh tật của bà Huỳnh ngày một nặng hơn, vết thương ở chân đau nhức khiến cuộc sống của bà còn thêm chồng chất khó khăn. Ngồi cạnh người mẹ già yếu, anh Tâm (con trai bà Huỳnh) chỉ biết cố hết sức đi làm mướn mỗi ngày để chạy chữa cho mẹ.

"Anh chỉ còn biết cầu xin mọi người cứu lấy mẹ anh thôi, chứ chẳng mong muốn gì hơn nữa. Có vất vả, khó khăn đến đâu anh cũng chịu được. Anh mất bố rồi, không muốn mẹ lại bệnh tật mà chết nữa", anh Tâm nghẹn lời.

Anh Tâm cũng bị mờ mắt, chân cũng dị tật đi lại khó khăn.

Khuôn mặt tiều tụy của bà Huỳnh, hi vọng bà sẽ nhận được giúp đỡ để phẫu thuật cắt bỏ cái chân hoại tử.

Đưa đôi mắt lờ mờ nhìn về phía cửa sổ, bà Huỳnh chỉ biết lặng nhìn vợ chồng anh Tâm đang chạy vạy từng ngày cho miếng cơm, manh áo. Tâm nguyện cuối cùng, có lẽ bà cũng chẳng mong gì hơn ngoài được phẫu thuật cái chân thối rữa, lở loét của chính mình.