Đôi mắt ấy ám ảnh tôi suốt từ lúc bước vào khoa Hồi sức cấp cứu, BV Chợ Rẫy (TP.HCM) đến khi thoát ly khỏi căn phòng ngột ngạt, xung quanh đầy tiếng "tít…tít" của máy thở. Ở đó, vợ anh Nguyễn Văn Nhớ (31 tuổi, quê Cà Mau) đang giành giật từng phút giây tồn tại, với tử thần.

Anh Nguyễn Văn Nhớ.

Ai trả lại đứa con đã đặt tên?

Vợ Nhớ nằm đó 4 ngày rồi. 4 ngày nằm viện bằng tiền 8 năm phụ hồ. 350 triệu đồng, số tiền viện phí khổng lồ Nhớ muốn quên cũng đâu thể nào quên được. Nhưng chị Lã Thị Phương Thảo (30 tuổi, quê Đồng Nai) vẫn còn điều trị dài hạn. Điều đó đồng nghĩa mọi thứ càng lúc càng xa tầm với người chồng.

Chị Lã Thị Phương Thảo nguy kịch vì mắc căn bệnh viêm cơ tim.

"Tự nhiên hôm đó cô ấy sốt, bác sĩ khám nói bị viêm họng nên em mua thuốc về cho uống. 2 ngày sau thì cô ấy đau ngực khó thở. Em mới chở vợ vô Bệnh viện (BV) huyện Long Khánh (Đồng Nai). Ở đó họ chuyển lên đa khoa tỉnh rồi người ta đưa vợ em lên BV Chợ Rẫy liền" – anh Nhớ kể lại chuyện xảy ra bất ngờ với vợ.

Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tuấn thông tin về trường hợp sản phụ Thảo.

Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tuấn, khoa Hồi sức Cấp cứu, BV Chợ Rẫy cho biết, lúc nhập viện cấp cứu bệnh nhân vừa bị viêm cơ tim, vừa bị viêm phổi, tính mạng vô cùng nguy kịch. Ekip điều trị đã khẩn cấp chạy tuần hoàn ngoài cơ thể ECMO.

"Viêm cơ tim là bệnh cấp tính do siêu vi, diễn tiến rất nhanh. Trước kia viêm cơ tim, choáng nặng có tỷ lệ tử vong đến 99%. Hiện nay phương pháp ECMO giúp cứu chữa tới 60-70% trường hợp, tuy nhiên chi phí thực hiện rất cao" – BS Tuấn nói.

Sau 5 ngày chạy máy, hiện phổi còn viêm nhưng tình trạng tim nữ bệnh nhân cải thiện. Nhưng xót xa thay, bào thai chị Thảo đang mang đã chết lưu, phải hút ra khỏi bụng mẹ.

Chỉ trong ít ngày, người chồng đã gánh chịu nỗi đau mất con, vợ hôn mê trong phòng cấp cứu.

"Em mang con về quê vợ chôn rồi. Em đặt tên con gái là Nguyễn Phương Nhi từ trước rồi. Bé Nhi vẫn còn chưa kịp ra khỏi bụng mẹ…" – người chồng nghẹn ngào, giọng nói đứt quãng.

Làm gì cứu được vợ, em cũng làm hết

Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, mấy anh em Nhớ rời quê hương lên miền Đông mưu sinh. Nhớ sang Đồng Nai phụ hồ thì gặp chị Thảo rồi hai người nên duyên vợ chồng. Vợ Nhớ là công nhân, lương cũng ba cọc ba đồng. Cưới nhau ít lâu thì vợ bầu, đến ngày phát bệnh cũng hơn 31 tuần.

Anh Nhớ mồ côi cha mẹ từ nhỏ, gia cảnh hai vợ chồng rất nghèo.

"31 tuần nay em ráng làm dữ lắm. Bầu gần 8 tháng rồi mà vợ em cũng không dám nghỉ, sợ con đẻ rồi không có tiền nuôi. Nhưng mà có kịp đẻ đâu..." – Nhớ khựng lại rồi hết kìm được, quệt nước mắt.

350 triệu đồng, Nhớ chạy vạy như điên loạn cũng chỉ vay được hơn trăm, thảy một phát sạch trơn vào tiền tạm ứng. Chi phí điều trị mỗi ngày trên dưới 20 triệu đồng, ít nhất phải 7-10 ngày vợ Nhớ mới có hi vọng được cứu. Bà con cả nội lẫn ngoại đều nghèo. Viện phí mẹ đẻ viện phí con, phụ hồ đến khi nào Nhớ mới trả nổi?

Người vợ trào nước mắt khi thấy chồng.

"Ráng khỏe nha em, sớm về với anh nha em…" – Nhớ đặt bàn tay đẫm mồ hôi lên trán vợ, nói được mấy câu rồi nín thinh. Quay sang tôi, Nhớ bảo không nói nữa đâu, vì sợ vợ buồn.

Vợ Nhớ không nói được, nhưng nghe hết. Cô mở mắt ráng hướng về phía chồng. Lúc đó, tự nhiên có một dòng nước từ khóe mắt Thảo chảy ra.

Nước mắt người chồng cũng rơi sau những phút cố kìm nén.

"Em mồ côi từ nhỏ. Con gái của em mất rồi, giờ em chỉ còn vợ thôi. Làm gì cứu được vợ em cũng làm hết…" – Nhớ nói với tôi, với các phóng viên khác, với y bác sĩ, với đứa con đã mất.

Nhớ nói với chính mình.

Mọi đóng góp cho trường hợp của sản phụ Lã Thị Phương Thảo vui lòng đến phòng Công tác xã hội, số 201B đường Nguyễn Chí Thanh, quận 5, TP.HCM

Hoặc liên hệ trực tiếp anh Nguyễn Văn Nhớ theo số điện thoại 01698487622.