Tôi là dâu mới. Về nhà chồng chưa được nửa năm nên tôi vẫn đang trong quá trình hòa nhập với nếp sống ở đây. Bố mẹ chồng tôi đều đã về hưu, có lương hưu tầm 22 triệu/tháng nên họ sống rất thoải mái. Ông bà quan niệm là cả đời đã chịu khổ vì các con, nay tuổi xế chiều thì phải tận hưởng cuộc sống.

Mẹ chồng tôi học yoga để nâng cao sức khỏe. Một ngày 2 buổi sáng, tối, bà đều dậy sớm để tập. Bố chồng thì tham gia hội cờ vua hưu trí của huyện nên cũng đi suốt. Chiều rảnh rỗi, bố mẹ lại chở nhau đi thăm họ hàng, đi uống cà phê, dạo trung tâm thương mại... Phải nói là một cuộc sống không hề có gánh lo gì. Rất tận hưởng. Rất đáng sống.

Nhưng tôi lại là người mệt. Bao nhiêu việc nhà đều đổ hết lên vai tôi. Chồng tôi làm công trình, anh đi công tác suốt. Khi nào công trình kết thúc thì được nghỉ vài ngày. Và những ngày đó, anh sẽ dành hoàn toàn cho việc ăn ngủ để bù lại những ngày khổ cực nắng mưa.

Hôm qua, mẹ chồng bàn với tôi kế hoạch Noel. Bà nói sẽ mời tầm 10 bàn tiệc ngoài trời, trong đó gồm đồng nghiệp cũ cũng đã về hưu của bố mẹ, bạn trong lớp yoga, bạn chơi cờ của bố chồng, hàng xóm, họ hàng trung niên... Bà nói tôi tranh thủ sắp xếp, chở bà đi mua cây thông Noel lớn hơn năm ngoái rồi trang trí nhà cửa cho có không khí Giáng Sinh.

Mẹ chồng bàn tới đâu, tôi toát mồ hôi lạnh tới đó. Ký ức dịp Noel năm ngoái vẫn là nỗi ám ảnh với tôi. Dù chưa làm dâu nhưng mẹ chồng vẫn nhờ vả tôi trang trí cây thông, chở đi mua sắm. Mà bà rất kỹ tính, mua có mấy quả cầu, dây kim tuyến và dây điện thôi mà cũng tốn cả buổi chiều của tôi. Bữa tiệc cả trăm người cũng do tôi và chồng (lúc đó chưa cưới) chạy bàn. Mệt bở hơi tai. 

Bạn bè của ông bà xúng xính váy áo đẹp đến dự tiệc ngoài trời. Họ chụp ảnh, ca hát, nhảy múa đến tận khuya mới giải tán. Và đống bát đũa lại về tay tôi. Hôm đó, tôi phải ở lại nhà anh vì dọn rửa xong thì đã quá trễ để đi về.

Thấy mẹ chồng háo hức, tôi không nỡ từ chối. Mà nghĩ đến năm ngoái hì hục trước Noel cả tuần, tới ngày lễ lại không được đi chơi mà cắm mặt vào chén bát, bàn ghế đến tận khuya, tôi hãi quá. Phải làm sao để mẹ chồng tôi từ bỏ ý định tổ chức tiệc Noel đây?