Dạo gần đây thấy nàng luôn nhăn nhó, tỏ vẻ khó chịu với tất cả mọi người, ngoại trừ cái điện thoại khiến ai cũng ngạc nhiên. Cứ rảnh rang lại thấy nàng ôm điện thoại lên facebook, thậm chí lúc ăn cơm trưa cũng tranh thủ ghé facebook một chút. Hỏi ra mới biết nàng đang có chuyện buồn bực trên face.

Nàng vốn là một cô gái trẻ sành điệu, xinh đẹp lại biết cách ăn mặc nên lúc nào cũng quyến rũ như gái chưa chồng. Biết lợi thế ngoại hình nên nàng hay tự sướng rồi tung ảnh lên face cho thiên hạ cùng chiêm ngưỡng và bình luận. Nàng xem đó là sở thích riêng của bản thân nên không ai được quyền can thiệp.

Thế mà một buổi chiều muộn, khi đang ngồi nhâm nhi cà phê, lướt face xem tình hình dân tình bình luận một tấm ảnh nàng mới đăng thì nàng sững người trước một status đầy ngụ ý: “Có chồng mà tưởng còn tơ/ Đem khoe thiên hạ, chồng nhờ được không?”

Vội vã vào xem trang face của chủ nhân bình luận, nàng chẳng thấy gì, chỉ là một trang trống, đến một hình ảnh cũng không thấy. Nàng thắc mắc, gửi tin nhắn: “Xin lỗi, ai vậy?” và hồi hộp chờ đợi hồi âm. Vậy mà chẳng thấy. Nàng hậm hực ra về.

Về đến nhà, nàng vội vào nấu bữa tối thì nhận được ánh mắt không mấy thiện cảm của mẹ chồng. Ừ, thì ngay từ đầu mẹ chồng nàng đã chẳng thương yêu gì nàng. Bà luôn miệng nói: “Con gái con lứa, có chồng rồi àm váy ngắn, áo thun ba lỗ, chẳng khác gì gái son” Rồi thì: “Vợ đẹp là vợ người ta, vợ xấu mới là vợ mình”...

Nàng hay nghe những lời đó mà thấy chói cả tai. “Người ta đẹp thì người ta có quyền, mẹ già rồi thì khoe được gì nữa nên ghen tức cũng phải”, nàng hay tự nhủ như thế mỗi lần nghe mẹ chồng nói kháy, nói móc.

Bữa tối, mẹ chồng nàng ăn mà chẳng nói chẳng rằng, thấy không khí bữa ăn căng thẳng quá, nàng lên tiếng: “Mai con dẫn mẹ đi dạo siêu thị mua cái áo mới nhé. Con mới có lương”. Mẹ chồng nàng không rời khỏi chén cơm: “Thôi, cảm ơn lòng tốt của chị. Tôi già rồi, đi với một người xinh đẹp như chị e không hợp”. Nàng ngậm cơm trong miệng mà tưởng ngậm cả một đống thuốc tây, đắng chát.

Tối, nàng lên face: “Mẹ chồng người ta thì thân thiện, mẹ chồng mình thì chẳng giống ai. Nghĩ tới vẫn ức chế”. Chỉ một lát sau, nàng thấy một bình luận: “Ừ, vậy thì nhìn lại vì sao mình bị mẹ chồng ghét nhé em”. Lại là chủ nhân trang face trắng đó. Nàng tức quá, nói thẳng: “Chị là ai, chị biết gì về mẹ chồng tôi mà nói như vậy. Bà đau, tôi chăm sóc cả đêm, mua thuốc bổ, yến sâm cho bà, chăm bà có thiếu thứ gì mà chị nói như thế?”, “Nhưng mẹ chồng chị không thích con dâu ăn mặc quá hở hang thì sao?” “Xì, kệ bà, tôi chỉ cần sống là chính tôi, tôi không quan tâm. Tôi đẹp, tôi có quyền. Bà già nên lạc hậu quá rồi”.

Chủ trang face không lên tiếng nữa, nàng cũng thôi, mà lòng tức anh ách. Tối đó, chồng nàng thì thầm: “Em xem chứ lên face nói xấu mẹ chồng là không tốt đâu. Nghe chị nào nói với mẹ thấy em lên face chê mẹ già, lạc hậu. Coi chứ mẹ mà thấy, mẹ buồn”. Nàng xì một tiếng rõ dài, lại là mấy bà chị chồng nhiều chuyện. Nàng quyết định xóa kết bạn với trang face kia.

Thế mà hôm sau, nàng lại thấy một trang face khác nhảy vào kết bạn. Nghi ngờ, nàng vội vào xem có phải trang trắng nữa hay không thì thấy đó là của một em hotgirl chân dài, cũng như nàng. Đương nhiên, nàng đồng ý cái rụp. Từ đó, mỗi hình nàng đăng tải đều có bình luận của cô em kia. Khi thì “hình này chị xinh quá,”  khi thì “chị đẹp thế này chồng chị chắc ghen lắm nhỉ”… nàng và cô gái kia thân thiết dần.

Một buổi tối, nàng nằm trong phòng, lên face tám chuyện với cô gái ấy trong lúc chồng nàng đi tắm. Cô gái kia hỏi nàng về mẹ chồng. Nàng không ngần ngại tuôn một tràng: “Người đâu mà già cả, lạc hậu, lại xấu tính. Con trai xấu mà lấy được vợ hoa hậu như chị là phước mấy đời, vậy mà cứ thích dòm ngó, chọc chị giận. Mặc váy ngắn một chút đã bị lườm quýt, sáng mặc áo hai dây di tập thể dục cũng bị nói xỏ nói xiên. Ôi thôi thôi, chẳng muốn nhắc đến nữa. Chị với mẹ chồng nói chuyện với nhau chẳng bao giờ được quá năm câu”.

Bên kia im lặng, nàng tiếp: "Em đâu rồi?”, vẫn im lặng. Nhìn quanh chồng vẫn chưa vào. Thôi, nàng tắt máy tính, đi ra ngoài hóng gió chút cho mát rồi vào ngủ vậy. Khi đi qua phòng mẹ chồng, thấy chồng ngồi chăm chú bên chiếc laptop mới cùng mẹ chồng, nàng tò mò. Nàng bước vào thì nhận được cái tát trời giáng của chồng. 

Thì ra, mẹ chồng nàng là chủ face của cô gái trẻ kia. Mẹ chồng nàng quyết định giả danh để nàng nói thật suy nghĩ về bà. Không ngờ, nàng lại nói thẳng thừng chê bai bà như thế. Quá giận, bà kêu anh con trai vào xem.

Từ đó, anh con trai ôm gối qua ngủ hẳn với mẹ, để nàng... rộng đường lướt face. Nàng càng giận mẹ chồng hơn. 2 đêm nằm ôm gối một mình trong phòng ngủ, nàng thấy cô đơn và tủi hờn hơn lúc nào hết. Đó cũng là lần đầu tiên nàng nghĩ đến chuyện facebook và mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu. Nàng chợt nhận ra mọi rắc rối nàng đang phải đối mặt suy cho cùng cũng chỉ vì cái tội chăm lên face của nàng. Có lẽ nàng sẽ phải bớt yêu quí nó, và không thể thật thà với nó được nữa...