Chị Ngô Thụy Nhã Đoan (SN 1977) là người Việt đang sinh sống tại Mỹ. Sau khi ly hôn, chị Đoan mở một cơ sở chăm sóc người cao tuổi và một mình nuôi 2 cô con gái 20 tuổi và 13 tuổi. Đang loay hoay với vai trò làm mẹ đơn thân và điều hành công ty mới, chị bất ngờ phát hiện bản thân mắc bệnh ung thư hạch sau một lần đi khám sức khỏe.

Phát hiện ung thư nhờ một dấu hiệu nhỏ sau khi mắc COVID-19

Chị Ngô Thụy Nhã Đoan trước khi phát hiện mắc bệnh.

Chị Đoan kể: "Cuối tháng 8/2022, tôi đi khám tai mũi họng vì vô tình phát hiện 1 hạch nhỏ xíu, kích thước bằng hạt đậu đen ở cổ sau khi bị nhiễm Covid-19. Sau một thời gian chờ đợi kết quả siêu âm, làm sinh thiết, chụp MRI vùng cổ và đầu, chụp PET scan toàn thân. Kết quả cuối cùng PET scan ngày 23/10 về xác định tôi có u lympho dòng tế bào B lớn lan tỏa (ung thư hạch), ung thư giai đoạn 3. Khối u nằm ở trung thất lớn dần đè lên phổi, tim, và lan qua bên ngực phải, tiếp tục di căn xuống bẹn".

Vào giây phút nhận kết quả ung thư, điều khiến chị lo lắng nhất chính là cuộc sống của hai cô con gái. Bản thân đã từng không được sống với mẹ từ nhỏ, chị Đoan không muốn các con sẽ phải trải qua cảm giác giống mình. Thế rồi chẳng mất nhiều thời gian, chị bắt đầu lên kế hoạch để "tự cứu mình". Chị biết, với bệnh ung thư thì cần phải nhìn nhận mọi việc một cách thực tế.

Chị nói: "Tôi không để bản thân rơi vào sự bi quan, không đổ lỗi cho bất cứ thứ gì. Tôi cũng không giả lạc quan để tin rằng chỉ cần mình vui vẻ, thay đổi chế độ ăn nhiều rau quả, uống lá cây, chăm tập thể dục, hít thở không khí trong lành... thì sẽ chữa khỏi bệnh ung thư. Thay vào đó, tôi chấp nhận ung thư là bệnh nghiêm trọng cần được chữa trị. Tôi biết mình cần tin vào các nghiên cứu khoa học và tin vào bác sĩ. Tôi nhanh chóng chấp nhận hóa trị".

6 lần hóa trị, mạnh mẽ đến mức bác sĩ cũng phải ngạc nhiên

Ngày 27/10/2022, chị Nhã Đoan bắt đầu đợt hóa trị đầu tiên. Thuốc hóa trị là DA-EPOCH-R, đây là phác đồ với etoposide điều chỉnh liều. Phác đồ này được bác sĩ đánh giá là mạnh nhất và được thiết kế mới nhất hiện nay.

May sao, cơ thể chị tiếp nhận những lần hóa trị khá tốt, đến mức bác sĩ cũng phải ngạc nhiên: "Trời thương, nên sức khỏe của tôi hồi phục khá nhanh sau mỗi lần hóa trị. Cứ 2 tuần thì tôi lại vào viện nằm 1 tuần để hóa trị. Đến lần hóa trị thứ 3, kết quả chụp hình PET scan phát hiện khối u vẫn còn. Vì thế bác sĩ quyết định tăng liều từ level (cấp) 3 lên 4 lên 5. Và đợt cuối cùng, rất hồi hộp là tôi đã tăng lên level 6".

Chị Đoan cho biết, level hóa trị 6 là level hiếm bệnh nhân nào đạt tới được vì trên quá trình tăng liều người bệnh có thể xuất hiện các tác dụng phụ đáng sợ. Các bác sĩ ban đầu tiên lượng chị Đoan chỉ có thể dừng ở level 4, nhưng việc cơ thể chị có thể chịu đựng được hóa trị level số 6 thực sự khiến bác sĩ phải ngạc nhiên.

"Lần cuối đó tôi cũng chịu thuốc khá tốt trong thời gian hóa trị, nhưng về tới nhà sau 1 hôm thì ngất xỉu vì cơ thể bị hóa trị 'đánh' bầm dập quá. Tôi vẫn tự hào mình khỏe nhưng thực sự đó là lần đầu tôi cảm nhận cái gọi là đau của hóa trị", bà mẹ đơn thân kể lại.

6 lần hóa trị, "bà mẹ 2 con" đã phải trải qua nhiều tác dụng phụ về thần kinh như tê lạnh mất cảm giác, đau mỏi xương, nôn mửa, đau đầu, mỗi bước đi đều đau nhức ghê gớm, nhưng dù vậy... chị vẫn tự nhủ bản thân phải thật mạnh mẽ để vượt qua.

6 lần điều trị không có gia đình bên cạnh vì một con gái đi học xa nhà, còn một bé lại quá nhỏ để chăm mẹ. Chị Đoan may mắn được chồng cũ hỗ trợ và ủng hộ tinh thần. Sức khỏe cũng dần ổn định hơn, chị nhận ra trong ung thư không ai có thể dùng từ "hết bệnh" mà chỉ có thể nói rằng "bệnh đã được kiểm soát" mà thôi. Tuy nhiên, cũng nhờ ung thư chị bắt đầu nhận ra rất nhiều điều ý nghĩa của cuộc sống.

"Hóa trị thực ra không đáng sợ như chúng ta nghĩ"

Với nhiều người, ung thư là một cơn ác mộng, là nỗi ám ảnh, nhưng trong ánh mắt lạc quan của bà mẹ Nhã Đoan: Ung thư đến còn khiến cho ta biết cách yêu cuộc sống hơn.

Chị tâm sự: "Tôi nghĩ bản thân đã nếm hết tận cùng mọi cảm xúc của đời người, từ giàu sang, thành công đến thất bại trong tiền bạc. Nếm cảm xúc của một người tự tin mình khỏe mạnh, tới tận cùng cảm xúc khi hóa trị, cơ thể bị tê và tiểu tiện không kiểm soát được. Tận cùng của cảm xúc rớt tự do khi đối mặt với căn bệnh mà ai cũng sợ vì nó rất gần với cái chết.

Thú thực, tôi không biết ơn ung thư, nhưng tôi lại cảm ơn nó. Vì những ngày điều trị bệnh giống như một sự tỉnh thức, tôi nhận ra mọi thứ vô thường. Vì nhận ra điều vô thường đó nên tôi trở nên 'tốt' hơn, khi nhận được những chia sẻ yêu thương tôi biết chia sẻ tiếp chứ không chỉ biết nhận. Tôi biết thông cảm hơn, tôi biết khiêm tốn hơn, tôi đón nhận mọi thứ trong sự bình tĩnh dù đó là đau khổ hay hạnh phúc, và trân quý cuộc đời hơn".  

Hiện tại, sức khỏe của chị Đoan ngày một tiến triển khả quan dù vẫn phải đối diện với không ít tác dụng phụ của hóa trị. Dù vậy chị vẫn biết ơn vì bản thân vẫn còn được sống để ở cạnh các con và tiếp tục công việc mà mình yêu thích. 

Mạnh mẽ trải qua 6 đợt điều trị ung thư bằng hóa trị, "bà mẹ đơn thân" bày tỏ: "Hóa trị thực ra không đáng sợ như chúng ta nghĩ". 

"Hóa trị qua tĩnh mạch thì mệt hơn. Có người kiệt sức bò không nổi. Có người lúc mệt lúc khỏe, lúc yếu sức, lúc lại bình thường giống như tôi. Trong khi hóa trị, tôi đã bị rụng đi mái tóc dài tôi thích, rụng lông mi, lông mày... nhưng không sao, tóc của tôi đã bắt đầu mọc lại sau 4 tuần kể từ lần hóa trị cuối. Chẳng biết mái tóc mọc lên sẽ dày hơn hay mỏng hơn tóc cũ, nhưng điều thỏa mãn lớn nhất là tôi đang được sống.

Xin mọi người suy nghĩ lại về hóa trị. Nó có thể cứu sống bạn một ngày nào đó và nó không ghê gớm như những gì người ta đồn. Còn có gì làm ta sợ nữa trên con đường giành lại sự sống, đúng không nào?", chị Đoan nhắn nhủ đến những bệnh nhân đang điều trị ung thư giống như mình.