Vào một buổi sáng chủ nhật của tháng 11, trời lạnh, gió giật dữ dội, tôi quyết định ở yên trong nhà, mặc đồ ngủ, uống trà và xem phim hoặc có thể làm vệ sinh nhà cửa một chút. Nhưng chồng tôi thì không thích vậy, anh muốn cả gia đình cùng đi thả diều. Tôi không thể “gom góp” được chút cảm hứng nào cho việc này nhưng cũng phải im lặng làm theo và cố gắng mặc ấm cho các con.

Những cơn gió tạt mạnh vào xe trên suốt quãng đường đi tới sân chơi. Lũ trẻ hét lên bất ngờ vì chúng tôi là những người duy nhất ở đây.

Những bức ảnh mà tôi chụp trong buổi đi chơi thể hiện một câu chuyện hoàn toàn trái ngược với thực tế bên ngoài. Nếu chỉ nhìn vào những bức hình, bạn hẳn sẽ nghĩ gia đình tôi đang hưởng thụ một buổi đi chơi thú vị và bọn trẻ đang hạnh phúc với những cánh diều no gió.

Nếu tôi đăng những bức hình lên facebook ngay lúc này, bạn bè của tôi sẽ biết rằng khi họ đang cuộn mình trốn ở nhà thì tôi cùng các con và chồng đang vô cùng vui vẻ với những hoạt động ngoài trời.

Với một câu bình luận đăng kèm hình ảnh như: “Một ngày hoàn hảo để thả diều”, những bức ảnh đầy ẩn ý sẽ cho thấy tôi là người hoàn hảo, là một người mẹ tốt hơn và đang có một gia đình tuyệt vời hơn tất cả các bà mẹ khác. Mọi người có thể nhìn thấy chồng và các con tôi đang cười với khuôn mặt ửng hồng, trong khi chồng họ đang ngủ, còn con họ thì cãi lộn và kêu than về sự nhàm chán. Nếu bạn so sánh hai khung cảnh thì người chiến thắng chính là gia đình tôi.

Khi đăng tải những bức ảnh này nghĩa là tôi đang nhắn gửi một thông điệp rằng: đây chính là cuộc sống của gia đình tôi. Chúng tôi năng động, hạnh phúc và dành thật nhiều thời gian bên nhau. Chúng tôi đi nghỉ và đến những ruộng bí ngô, ăn kem ốc quế và thăm các hồ cá, đi thả diều trong những ngày mùa thu lộng gió.

Cuộc sống của chúng ta không chỉ có những chuyến đi chơi vui vẻ đến cánh đồng bí ngô hay những buổi dã ngoại thú vị mà còn rất nhiều những điều tầm thường khác như: sự bực tức chúng ta trút lên chồng lúc căng thẳng mệt mỏi hoặc khi anh ấy quên làm việc mà chúng ta đã nhờ; những cuộc cãi lộn nhiều vô số kể của lũ trẻ, những lời rên rỉ than vãn hay những đòi hỏi trong tiếng la hét. Chúng ta không cập nhật “trạng thái” trên facebook về những thất bại hay những cuộc chiến của các con mà chỉ nói đến danh hiệu và thành tích của chúng. Chúng ta không chia sẻ về những khoảng thời gian không tập thể dục, không chuẩn bị bữa tối thịnh soạn hay không thấy thoải mái cho một buổi đi chơi của gia đình.

Chúng ta không đề cập tới việc quát mắng bọn trẻ ở cánh đồng bí ngô chỉ vì muốn có một bức hình đẹp, hay hầu hết thời gian ở chỗ ao cá đã dành cho việc đi tìm nhà vệ sinh vì vừa đưa đứa thứ nhất đi xong đến đứa thứ hai thì quên đường và tìm hoài không thấy; hoặc ngay trước khi đi ăn kem, bọn trẻ đã hỏi rằng có phải chúng tôi sắp ly hôn vì các con đã nghe thấy cuộc tranh luận về việc nên hay không nên đi ăn kem.

Tôi không có ý nói rằng chúng ta hãy dừng việc chia sẻ những hình ảnh hạnh phúc và thay vào đó là những khoảnh khắc ít hạnh phúc hơn. Đương nhiên chúng ta luôn muốn chia sẻ những giây phút hạnh phúc với mọi người. Nhưng khi facebook được sử dụng ngày càng nhiều trong các mối quan hệ thay vì gọi điện thoại hay gặp mặt trực tiếp thì chúng ta chỉ có thể thấy được một mặt rất hẹp trong cuộc sống của bạn bè. Và khi không thể nhìn thấy bức tranh toàn cảnh thực sự, chúng ta sẽ băn khoăn rằng: “Mọi người luôn cảm thấy rất hạnh phúc, tại sao tôi lại không được như vậy? Tôi đã làm gì sai?”.

Nếu tôi đăng những bức ảnh lên facebook với chú thích “Một ngày thả diều tuyệt vời” thì tức là tôi đang nói dối. Đây không phải là “một ngày tuyệt vời” để thả diều và cũng không phải là “một ngày tuyệt vời” cho mọi chuyện.

Thực tế, đó là một ngày có quá nhiều gió cho việc thả diều của lũ trẻ. Thời tiết khá lạnh, ba con diều bị đứt dây khiến lũ trẻ trở nên chán nản. Ngay từ đầu đã không muốn đi nên tôi chỉ “tác nghiệp” bằng máy chụp hình (với một thái độ khó chịu) và mặc kệ chồng xử lý các vấn đề của lũ trẻ cùng những con diều. Ngoại trừ khoảng 5 phút con diều bay lên thành công thì cả buổi thả diều đã hoàn toàn thất bại.

Do đó chúng tôi di chuyển vào trong sân chơi. Trong bức hình bạn xem phía trên, con gái tôi, Sally, nhìn có vẻ thích thú với việc leo trèo nhưng thực ra con bé đang bắt đầu khóc và tôi phải “giải cứu” nó ra khỏi đó sau khi bấm máy. Thực tế là tôi đã quá ích kỷ, chỉ vì muốn chụp ảnh mà bắt con phải “diễn” một cảnh giả tạo. Con bé đã hét lên vì tay bị đau và nó không thể di chuyển ra khỏi đó.

Tuy gió rít mạnh làm tôi rất đau đầu nhưng vì không muốn làm mất hứng của cả gia đình nên tôi đã tìm một chỗ trú. Đến khi không thể chịu được nữa tôi đành kết thúc chuyến dã ngoại của mình và chui vào ô tô. Chồng tôi và các con đã có một vài khoảnh khắc vui vẻ thực sự khi anh chơi đuổi bắt cùng chúng. Nhưng đến lúc về, anh đã nổi cơn tam bành và quát lên rằng rất ghét chúng tôi. Một kết thúc hoàn hảo.

Ít nhất thì chúng tôi đã cố gắng, đúng không? Cứ tưởng rằng một ngày lạnh giá đau khổ sắp qua đi nhưng thật thất vọng khi nhận ra rằng lúc chúng tôi bắt đầu lái xe về chỉ mới 10h45 sáng. Còn cả một ngày dài phía trước.

Tôi đã đăng những bức ảnh của mình lên facebook nhưng không phải để khoe sự dũng cảm vượt trội của gia đình mình mà là mô tả về một chuyến đi chơi thực tế. Bạn nên hiểu rằng, cuộc sống của các gia đình không chỉ có những câu chuyện vui vẻ như ánh nắng mặt trời, cầu vồng, bãi biển hay các bữa tiệc sinh nhật vui vẻ.

Và nếu bạn vẫn bị đeo đẳng bởi cảm giác đang bỏ lỡ điều gì đó, hãy gọi điện hỏi thăm bạn bè thay vì xem thông tin của họ đăng trên mạng. Qua điện thoại, bạn có thể nghe thấy giọng nói mệt mỏi của cô ấy, tiếng la hét của đứa con đang chập chững, nghe câu chuyện về người chồng đang đi công tác và bắt cô một mình đối mặt với đống rắc rối ở nhà.

Một bức ảnh có thể có giá trị tương đương hàng ngàn từ ngữ nhưng không ai đảm bảo tất cả những từ ngữ đó là đúng sự thật.