Khuôn mặt bé Nguyễn Mạnh Quân (8 tuổi, trú thôn Hội Khách Tây, xã Đại Sơn, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam) biến dạng sau hơn 3 năm sống chung với bệnh u nguyên bào thần kinh. Một bên má nổi nhiều u cục, sưng phù, méo xệch, che lấp mắt trái. Mái đầu của đứa trẻ trọc lóc để lộ nhiều gân xanh, gân đỏ, da nhợt nhạt, bủng beo, đôi mắt ngấn lệ. Đôi tay bé nhỏ cố định nhiều ven tiêm, truyền được che lấp bởi nhiều lớp băng bông trắng xoá.

Vừa ăn được mấy thìa cháo, Quân lại sốt cao trở lại, nôn ói hết ra ngoài rồi nằm lả trên giường bệnh. Đứa trẻ hướng con mắt lành lặn còn lại về phía người mẹ như để cầu cứu.

"Con mệt lắm, đau lắm mẹ ơi. Con muốn về nhà. Đau thế này làm sao con chịu được".

Chị Nguyễn Thị Diệu Cẩm (36 tuổi, mẹ bé Quân) ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng lấy khăn ấm chườm khắp cơ thể con trai vừa gạt nước mắt động viên con cố gắng. Đó là những gì người phụ nữ có thể làm để xoa dịu bớt đau đớn cho đứa con bất hạnh lúc này.

Chị Cẩm kể, bé Quân từng là một đứa trẻ khoẻ mạnh, khôi ngô và rất thông minh. Tháng 8/2021, khi đang học mầm non, cháu bé bị sốt cao, tức ngực, khó thở, được người thân đưa đến bệnh viện huyện cấp cứu thì phát hiện mắc bệnh "u nguyên bào thần kinh". Vì bệnh chuyển biến nặng, cháu bé nhanh chóng được chuyển lên bệnh viện Đà Nẵng.

"4 tháng sau, con trai tôi được phẫu thuật, cắt bỏ khối u ở bụng. Đến tháng 4/2022, con được ghép tuỷ tự thân rồi lại trải qua 20 mũi xạ trị. Sức khoẻ ổn định, con may mắn được xuất viện về nhà và tái khám thường xuyên theo chỉ định của bác sĩ.

Con về nhà được 7 tháng, gia đình chưa kịp vui mừng thì bệnh tái phát trở lại, nặng hơn, nhập viện điều trị từ đó đến bây giờ", chị Cẩm kể lại.

Bé Quân tiếp tục trải qua 14 vòng hoá chất, 20 mũi xạ trị, sức khoẻ ngày càng yếu. Căn bệnh biến chứng khiến khối u nổi khắp đầu, mặt, cổ, miệng, bụng. Đôi chân mệt mỏi, đi lại khó khăn, sức khoẻ suy kiệt. Đã 8 tuổi nhưng bé Quân chỉ nặng 8kg.

Chị Cẩm trước đây là công nhân trong một nhà máy xi măng cách nhà 10km với mức lương 4,5 triệu đồng/tháng. Anh Nguyễn Đỗ Cao Quyền (36 tuổi, bố của bé Quân) làm phụ hồ trong các công trình xây dựng gần nhà nhưng công việc không ổn định. Ngoài bé Quân, vợ chồng chị Cẩm còn chăm sóc 2 đứa con (lớn 12 tuổi, nhỏ 9 tuổi) đang tuổi học hành. Từ ngày bé Quân bệnh tật, chị Cẩm xin nghỉ hẳn việc để ôm con nằm viện giành giật sự sống. Cuộc sống của cả gia đình trông chờ vào đồng tiền công bấp bênh của anh Quyền.

"Ngày nào đi làm thì được 200.000 đồng tiền công, chi tiêu gia đình, học hành con cái cũng không thấm tháp gì. Những ngày mưa gió thì thất nghiệp, tôi chỉ biết ra đồng kiếm con cá, con ốc để kiếm thức ăn. Con bệnh, tài sản chỉ có mảnh rẫy nhỏ cha mẹ để lại để trồng ngô, trồng sắn cũng phải bán được 70 triệu đồng lấy tiền phẫu thuật cho con. Đến nay vợ chồng tôi vay mượn thêm gần 200 triệu đồng nữa.

Nợ nần chồng chất, sự sống của con thì mong manh mà tôi thì bất lực, chỉ sợ con bỏ cuộc giữa chừng", anh Quyền lo lắng.

Dù từng ngày phải gồng mình chịu đựng những đau đớn hành hạ nhưng bé Quân luôn tỏ ra là một đứa trẻ ngoan, mạnh mẽ, cố gắng ăn uống và điều trị để sớm được về nhà như lời khuyên của mẹ. Những lúc đỡ mệt, bớt đau, cháu bé lại đòi mẹ tập đọc, tập viết với hi vọng một ngày nào đó sẽ được đi học như các bạn.

"Cháu ước khoẻ mạnh để không phải chịu đau đớn và được về nhà đi học. Đã lâu lắm rồi cháu chưa được về nhà. Cháu nhớ nhà, nhớ bố và anh chị lắm", bé Quân chia sẻ ước mơ của mình.

Thấy con trai khóc, chị Cẩm cũng khóc theo. Hơn 3 năm ôm con nằm viện, trải qua khó khăn, vất vả, gánh nặng nợ nần, chị Cẩm chỉ ước một ngày con được sống bình an, vui vẻ như bao đứa trẻ khác.

"Nếu có một điều ước, tôi chỉ ước được gánh thay căn bệnh quái ác này, để con được sống những tháng ngày bình yên. Nhìn những đứa trẻ hàng xóm vô tư cắp sách đến trường, nhìn lại con mình sự sống mong manh, tương lai mịt mù mà xót xa quá.

Sức khoẻ của con ngày càng yếu, thời gian điều trị còn rất lâu dài mà vợ chồng tôi khó khăn quá. Nếu bỏ cuộc lúc này, con sẽ rời bỏ tôi mà đi bất cứ lúc nào. Bất lực, tôi đành cầu xin sự giúp đỡ của độc giả báo chí. Mong các nhà hảo tâm thương cảm, cứu giúp con tôi, cho con thêm cơ hội sống", chị Cẩm khẩn cầu.

Trao đổi với chúng tôi, bà Dương Thị Thu Hạnh - Trưởng thôn Hội Khách Tây, xã Đại Sơn cho biết, từ ngày bé Quân mắc bệnh hiểm nghèo phải nằm viện điều trị triền miên khiến kinh tế gia đình lâm vào cảnh vô cùng khó khăn.

"Thấu hiểu hoàn cảnh, địa phương, bà con lối xóm cũng từng kêu gọi, người ủng hộ 50.000 - 100.000 đồng để cháu Quân điều trị nhưng chỉ được một phần nhỏ. Qua báo chí, rất mong độc giả hảo tâm sẻ chia, giúp đỡ để cháu bé có thêm cơ hội chữa trị, níu kéo sự sống", bà Hạnh chia sẻ.