Tháng Ba về. Đến hẹn lại lên, những nẻo đường Hà Nội lại ngập trắng những chùm hoa bưởi trắng xoá trên những chiếc xe chở đầy hương thơm, quyến rũ đến nao lòng.
Chẳng biết từ bao giờ, hoa bưởi bỗng trở thành một mùa hoa chẳng thể thiếu trong 12 tháng của người Hà Nội.
Cứ tầm độ sau Tết, khi thời tiết giao mùa bắt đầu rõ rệt hơn, trong cái khí hậu đặc trưng của đất trời miền Bắc, Hà Nội lại bắt đầu đón mùa hoa bưởi với những chùm hoa thơm ngây ngất dọc khắp các con phố.
Những ngày này, trên những gánh hàng rong hay những chiếc xe đạp đã cũ kỹ lại chất đầy những chùm hoa bưởi trắng xoá tinh khôi. Từ những con phố tấp nập người qua kẻ lại, cho đến những góc nhỏ nằm sâu trong lòng phố cổ, người ta lại thấy thoang thoảng một mùi hương quen thuộc thật dễ chịu.
Thế là mùa hoa bưởi lại về rồi!
Năm nào cũng thế, chẳng biết từ bao giờ, người ta luôn chờ đợi mùa hoa bưởi nở giống như chờ đợi một khúc giao mùa thân quen của đất trời.
Hương hoa bưởi thật chẳng biết tả thế nào để lột tả hết độ quyến rũ của nó.
Chỉ biết rằng, dù là bất cứ ai, chỉ cần thoáng qua thôi cũng có thể nhận ra hương hoa bưởi.
Chỉ biết rằng, dù đang đi ở giữa phố, nhưng đầu phố có một gánh hoa bưởi còn đang chầm chậm bước chân thôi nhưng cũng đã có thể ngửi thấy ngay.
Và cũng chỉ biết rằng, chỉ vài bông bưởi thôi, nhưng hương thơm cũng đủ vương vất, quấn quýt mãi không rời.
Mùa hoa bưởi chỉ xuất hiện đúng một lần trong năm, cũng chẳng bao giờ kéo dài nổi quá 20 ngày nên cứ đến mùa này, ai cũng vội lưu giữ chút hương hoa bưởi cho riêng mình. Bởi vậy nên dù bất kì ngày nào, người ta cũng không quên mua một vài chùm hoa bưởi về đặt trên bàn cho thơm khắp căn phòng.
Cứ thế, hoa bưởi dần đi vào cả những câu thơ, bài hát...
Rồi không chỉ đơn thuần là cắm một cành hoa bên bàn làm việc cho dễ chịu, nhiều người lại lưu giữ bằng một cách đặc biệt hơn, đó là trong các món ăn quen thuộc.
Mùa này, dễ thấy nhất vẫn là những bát chè nhãn lồng sen ướp hương hoa bưởi. Mùi thơm nhẹ nhàng khiến bát chè giản dị bỗng trở nên cuốn hút hơn, thanh tao hơn, giá trị hơn... Món chè quen thuộc bỗng trở nên mới lạ hơn, hấp dẫn hơn chỉ nhờ chút hương hoa bưởi.
Rồi đến mía ướp hoa bưởi, một món ăn vô cùng tinh tế của người Hà Nội. Chọn mía phải là những cây bánh tẻ đủ độ thì mới ngọt mà không bị cứng, róc sạch, thêm vài bông hoa bưởi chớm nở vào ướp. Đơn giản thế thôi mà khúc mía ăn sao ngon hơn, vị ngọt trở nên thanh mát đến lạ lùng.
Rồi muốn lưu giữ hương hoa bưởi lâu hơn, người ta còn ướp hoa bưởi với đường, với bột sắn... Cách làm vô cùng tỉ mỉ và đòi hỏi người làm cũng phải thật khéo léo, công phu bởi nếu không, hoa bưởi bị hỏng là đi tong cả mẻ đường với bột sắn.
Nhưng nếu đã ướp "đúng chuẩn" rồi thì lại có một mẻ đường và bột sắn thật thơm dùng được tới cả năm.
Chẳng phải là một loại hoa quá xa xỉ hay phô trương như những loại hoa khác, nhưng hoa bưởi lại có nét nhẹ nhàng thu hút rất riêng. Chẳng cần quá phức tạp hay cầu kỳ, hoa bưởi cứ tự nhiên đi vào cuộc sống, vào những thói quen, những món ăn quen thuộc hàng ngày.
Rồi cứ thế, năm nào cũng vậy, cứ đến tháng Ba, người ta lại chờ đợi hoa bưởi như chờ đợi một điều gì rất đỗi thân quen mà nếu không có lại cảm thấy thiếu thiếu, bứt rứt. Và cứ thế, chẳng biết từ bao giờ, hoa bưởi trở thành một thứ quen thuộc chẳng thể thiếu trong cuộc sống, trong những món ăn của Hà Nội mùa này...
