Đó là chia sẻ trong tiếng nấc nghẹn của chị Nguyễn Thị Dung (32 tuổi, trú thôn 12, xã Quỳnh Trang, thị xã Hoàng Mai, tỉnh Nghệ An) khi nhắc đến số phận bất hạnh của con trai đầu lòng mắc bệnh ung thư máu.

Chuông điện thoại báo tới giờ cho con trai Đống Danh Duy (11 tuổi) uống thuốc, chị Dung ngừng việc vợt châu chấu ngoài đồng, lội xuống mương nước bên cạnh rửa vội chân tay lấm đầy bùn đất rồi đạp xe về nhà.

Trong gian nhà trống, hình ảnh người con trai ngồi thẫn thờ bên chiếc bàn học lật từng trang sách cũ, nước mắt rưng rưng lại khiến lòng người mẹ càng thêm quặn thắt.

"Nếu như bệnh tật không hành hạ thì nay con trai tôi đã vào lớp 6 rồi. Nhìn trẻ con hàng xóm vô tư cắp sách đến trường, con mình phải gồng mình chống chọi bệnh tật, không tiền đi viện, tôi đau lòng lắm.

Mấy ngày trước con luôn miệng xin mẹ mua sách vở và chiếc xe đạp để đi học nhưng 2 hôm nay không thấy con nhắc đến nữa. Chắc con cũng hiểu được phần nào căn bệnh đang phải gánh chịu rồi. Nếu phải đánh đổi, tôi nguyện được đổi tính mạng của mình để con được sống bình yên. Con mới 11 tuổi, vậy mà sự sống sao lại mong manh đến thế", chị Dung nghẹn lời.

Duy là con đầu lòng của vợ chồng chị Dung và anh Đống Danh Lượng (34 tuổi). Sau khi sinh cháu Duy, chờ đợi mãi chị Dung cũng không thể sinh thêm. Làm được đồng nào, vợ chồng vay mượn chạy chữa, mong có thêm đứa con cho có anh có em, vui cửa vui nhà.

Sau 7 năm kiên trì chữa trị, hạnh phúc vỡ òa khi họ đón thêm con trai Đống Danh Nam (4 tuổi). Hoàn thành ước nguyện, họ cố gắng làm ăn vừa chắt góp trả nợ vừa nuôi 2 đứa con học hành.

Tháng 4 vừa rồi, bé Duy sốt triền miên, mệt mỏi. Dù uống thuốc nhưng chỉ cắt sốt được vài ngày lại tái phát trở lại, chị Dung đưa con đi khám thì như sét đánh ngang tai khi cầm kết luận con bị ung thư máu.

"Sau 3 tháng ôm con ra Hà Nội điều trị, qua 3 vòng hóa chất, bác sĩ nói thể trạng của con không còn đáp ứng được thuốc bảo hiểm, phải truyền thuốc ngoài, mỗi lọ như vậy hết hơn 27 triệu đồng. Mỗi đợt truyền như vậy tùy thuộc vào mức độ căn bệnh, có đợt phải truyền từ 2 đến 4 lọ.

Không có tiền mua thuốc, tôi xin đưa con về nhà vay mượn tiền. Thế nhưng số nợ hơn 200 triệu đồng vay mượn trước đó điều trị hiếm muộn và chạy chữa cho con vẫn chưa trả. Cố gắng lắm tôi chỉ vay được gần 50 triệu, không đủ tiền vào một đợt thuốc cho con. Sợ con chết, tôi bất lực cầu xin sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm. Mong mọi người thương con tôi với", chị Dung lo lắng.

Chia sẻ hoàn cảnh của gia đình chị Dung, ông Đống Danh Dũng, Trưởng thôn 12, xã Quỳnh Trang cho biết, kinh tế gia đình chị Dung trông chờ hoàn toàn vào gần một sào ruộng nhưng chỉ làm được một mùa. Mùa còn lại thì bỏ hoang cả làng do thời tiết, sâu bệnh dẫn đến mất mùa nên không ai làm. Hàng ngày thu nhập của vợ chồng chị Dung trông vào lượng châu chấu, bát cua, ốc ngoài đồng. Anh Lượng bị bệnh xương khớp nên cũng không thể làm được việc nặng như phụ hồ, bốc vác...

Châu chấu vào mùa, vợ chồng chị Dung cũng có thu nhập 300.000 đến 400.000 đồng/ngày nhưng rất hiếm. Nay hết mùa, may mắn lắm họ cũng chỉ kiếm được 100.000 đến 150.000 đồng mua thức ăn, trang trải sinh hoạt qua ngày.

"Thời gian gần đây không có tiền điều trị nên cháu Duy chỉ lấy thuốc về điều trị tại nhà cầm chừng sự sống. Chị Dung ở nhà chăm con bệnh tật, thi thoảng tranh thủ ra đồng phụ chồng vợt châu chấu.

Ngày cháu Duy bị bệnh, chính quyền địa phương, bà con lối xóm, trường học cũng đã kêu gọi ủng hộ cho cháu bé nhưng chỉ được phần nhỏ. Mong rằng qua báo chí, cháu Duy sẽ nhận được sự chia sẻ của các nhà hảo tâm, có tiền tiếp tục nhập viện điều trị, giành lại sự sống", ông Dũng chia sẻ.

Chỉ sau nửa năm sống chung với căn bệnh hiểm nghèo, bé Duy tiều tuỵ, xanh xao, cơ thể mệt mỏi. Duy ngồi trên giường chậm rãi uống số thuốc mẹ đưa rồi hướng khuôn mặt ngấm lệ về phía xa xăm khi nghe hỏi về ước mơ của mình.

"Hàng ngày nhìn các bạn đi học ngang qua nhà, cháu thấy buồn lắm. Cháu muốn khỏi bệnh để được đến trường như các bạn. Nhưng các bạn đi học rồi mà mẹ vẫn chưa mua sách mới và xe đạp cho cháu. Chắc cháu bị bệnh gì đó nặng lắm rồi. Cháu không sợ đau. Cháu muốn đi viện chữa bệnh để mẹ không buồn, không khóc nhiều nữa. Cháu sợ chết lắm!", bé Duy nghẹn lời.

Mắc bệnh hiểm nghèo, hoàn cảnh khó khăn khiến cháu Duy không có cơ hội nhập viện điều trị tiếp, sự sống mong manh. Ước mơ và tương lai của đứa trẻ bất hạnh này đang rất cần sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm.