Hà Nội mỗi mùa lại có cách trói chặt trái tim của những ai đã từng đặt chân đến mảnh đất này. Mùa hạ là sấu, mùa thu là cốm, còn mùa đông? Có biết bao nhiêu món ăn Hà Nội được gắn liền với cái lạnh mùa đông, rằng sẽ ngon hơn khi được ăn trong cơn gió lạnh. Nhưng liệu có món quà vặt nào bình dị mà ấm áp, mà người ta chỉ chờ đến mùa đông để được ngồi co ro bên bếp lửa hồng mà chờ đợi như ngô nướng hay không?
Vẫn là những mái nhà gạch đỏ, những hàng cây xanh mướt mải cả con phố dài, nhưng phố Hà Nội mùa đông lại trầm buồn. Tối đến, con phố đen kịt và lạnh lẽo hơn, chính vì vậy mà khi thấy một hàng ngô nướng lẻ loi trên vỉa hè xuất hiện, tim ta lại đập rộn ràng và trong lòng nhen lên một sự ấm áp lạ kỳ, giống như một món quà bí mật trao tay vội vàng.
Ngô nướng Hà Nội thì chẳng có gì đặc biệt đâu, nếu bạn hỏi về hương vị. Chỉ là những bắp ngô non căng sữa, nhìn mũm mĩm một màu trắng kem được đặt lên bếp than hoa rồi nướng. Chẳng tẩm ướp, chẳng công thức cầu kỳ gì, chỉ giản dị như vậy thôi. Hạt ngô nướng lên vàng rộm, ăn vào vỏ thì chắc nhưng kỳ thực ruột lại dẻo dẻo, dai dai, thơm nhẹ nhàng cái mùi ngậy ngậy của sữa ngô, của lớp lá ngô còn tươi phủ bên ngoài, thi thoảng lại dậy lên vị nướng cháy hơi khen khét. Chỉ thế thôi, chỉ thế mà hễ cứ đến mùa đông, nhắc tới Hà Nội là phải nghĩ ngay tới việc ăn ngô nướng.
Người Hà Nội "khoái" ăn ngô nướng vì sự ấm áp, niềm vui được sưởi ấm bên bếp than hồng trong ngày giá lạnh. Bạn được ngồi co ro trên vỉa hè với một người bạn thân, chờ đợi bắp ngô đang nướng dở còn mặt thì khô đi vì hơi nóng bốc ra từ chậu than nhỏ. Rồi bắp ngô đến tay cũng là lúc sự chờ đợi được đền đáp. Bắp ngô nóng rẫy, vàng ruộm, khiến đôi tay bạn lúc trước vừa tê cóng vì lạnh, phút sau đã xuýt xoa vì bỏng rát. Rồi lại cố đợi cho nó nguội đi một chút, chuyền qua chuyền lại hai bên tay để sưởi ấm trước khi thật sự ngồi nhẩn nha gặm từng hạt ngô thơm ngậy.
Ăn ngô nướng thú nhất là cái cảm giác lần mò cắn từng hạt ngô một, chỉ một hai hạt trong miệng thôi là đủ để bạn cảm nhận được cái dẻo thơm đặc trưng. Và trời lạnh, người ta cũng có... cảm hứng muốn ngồi nhấm nháp, nhẩn nha lâu la hơn.
Đó là tất cả "quy trình" của bạn khi ăn ngô nướng. Đó là một sự hân hoan khó diễn tả mà chỉ có ai từng trải qua mới hiểu được, nó từa tựa như việc ăn phở ngon nhất là phở vỉa hè, hay ăn cốm thì tuyệt nhiên chỉ được bốc bằng tay. Còn nếu bạn hỏi, ăn ngô nướng ở đâu là ngon nhất thì khó có lời giải đáp thỏa đáng. Chỉ biết, bạn cứ ghé trước cổng nhà thờ Hàm Long, vỉa hè rộng lại đông khách vào buổi tối, hay quanh những khu trường đại học như ĐH Y, ĐH Kiến Trúc... đều có những hàng ngô nướng rất đáng thử.
Nhưng ngô nướng không phải là một món quà vặt để bạn có thể khắt khe so sánh, bởi riêng việc cùng quây quần bên một gánh ngô nướng nhỏ bên đường bất kì với bạn bè, cùng gặm một bắp ngô nóng rực mới ra lò trong cái lạnh của đông Hà Nội, chỉ riêng vậy thôi cũng đủ để sưởi ấm trái tim của bạn rồi.
