Với ai đó, có lẽ thời gian 7 tháng rất ngắn ngủi nhưng với anh, chỉ bấy nhiêu thời gian đó thôi cũng đủ để bào mòn và giết chết trái tim người cha đáng thương, tội nghiệp này. Từ khi biết con bị bệnh, anh hết ôm con đi khắp các BV, từ tuyến tỉnh đến Trung ương, chỉ ước mong con gái anh có thể khỏe mạnh, bình thường vui chơi để có một tuổi thơ hồn nhiên như bao đứa trẻ khác.

Bố con anh Dương Văn Đông và cháu Dương Hà Vy.

"Vợ chồng tôi đã bán hết sách nhà cửa, của cải để chữa bệnh cho cháu. Giờ chúng tôi không còn nhà cũng chẳng còn gì đáng giá nhưng dù có trắng tay cả đời, tôi vẫn sẽ làm hết tất cả để cho con gái được sống, dẫu chỉ còn một tia hy vọng...".

Đó là những dòng tâm sự rưng rưng của anh Dương Văn Đông, cha của bệnh nhi Dương Hà Vy (7 tuổi) ở thôn Thống Nhất, xã Hải Lạng, huyện Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh.

Chết lặng khi nhận kết quả

Vợ chồng anh Đông vốn dĩ tự thân lập nghiệp và gây dựng được một căn nhà nho nhỏ. Chồng làm công nhân mỏ than, vợ ở nhà nội trợ trồng trọt. Tuy hoàn cảnh gia đình không được khá giả nhưng căn nhà ấy luôn đầy ắp tình cảm yêu thương và cuộc sống giản dị cứ thể trôi đi. Những tưởng hạnh phúc sẽ êm đềm bên họ suốt cuộc đời. Thế nhưng, cuộc sống luôn có những điều chẳng ai lường trước được.

Đúng ngày Tết thiếu nhi 1/6/2017, con gái lớn của vợ chồng anh là cháu Dương Hà Vy bị đau bụng rồi nôn nhiều. Gia đình đưa cháu đi BV huyện, bác sĩ chẩn đoán cháu bị rối loạn tiêu hóa. Cháu được đưa về nhà để uống thuốc. Thế nhưng, thuốc thang nhiều ngày mà bệnh tình của cháu vẫn không khỏi, gia đình lo lắng nên quyết định đưa cháu đi BV tỉnh thăm khám. 

Tại đây, anh Đông như chết lặng khi nhận kết quả của bác sĩ, cháu Vy bị ung thư hạch với khối u ở ruột non và vùng tiểu khung.

Không thể chậm trễ hơn, bác sĩ chỉ định cháu Vy phải nhập viện gấp. Ngày 11/7, gia đình anh Đông thu xếp cho con nhập viện trong niềm lo lắng khôn nguôi. Thế nhưng, nỗi lo lắng chưa nguôi thì nghe tin, vừa truyền được vài chai hóa chất, cháu Vy bị suy tủy trầm trọng. Tin dữ dồn dập xảy đến khiến gia đình anh Đông như chết lặng.

Nhận thấy tình trạng cháu khó xử lý, bác sĩ điều trị trực tiếp chỉ định cho cháu sang Viện Huyết học truyền máu Trung ương để điều trị. Thế rồi, cả gia đình lại gồng gánh theo con đến bệnh viện ngày này qua ngày khác.

"Nguyện trắng tay cả đời để đổi lấy từng phút giây sự sống cho con"

Gia đình anh Đông vốn đã khó khăn, nay khi con gái mắc bệnh hiểm nghèo, kinh tế lại càng eo hẹp. Anh Đông trước đây vốn dĩ là lao động chính trong nhà, từ khi con gái ốm, anh buộc phải bỏ lại công việc để đi theo chăm sóc con, bản thân không những không kiếm ra tiền mà số tiền ít ỏi tiết kiệm bấy nay của gia đình, dù không đáng là bao, cũng đều "đội nón" ra đi.

Anh Đông cho biết, chi phí điều trị bệnh 1 tháng lên đến gần 30 triệu đồng, không có tiền, vợ chồng anh đã quyết định bán căn nhà nhỏ, trị giá chỉ 65 triệu đồng để có tiền trị bệnh cho con. Cả gia đình hiện tại phải ở nhờ ông bà nội.

Tính đến nay, số tiền bán nhà đã hết sạch trong quá trình cháu Vy điều trị ở BV K3 và Viện Huyết học truyền máu Trung ương.

Hóa đơn khám chữa bệnh của cháu Vy.

Số tiền mỗi đợt điều trị lên đến hàng chục triệu đồng.

Cuộc chiến ung thư để giành giật từng giây phút sống cho con gái đối với anh Đông là điều chẳng dễ dàng.

7 tháng trôi qua, với nhiều người có lẽ là khoảng thời gian ngắn, nhưng với 2 vợ chồng anh Đông đó thực sự là khoảng thời gian vô cùng khó khăn. Hai anh chị ngày ngày phải ngược xuôi theo cháu Vy bên hành lang BV, gương mặt hằn lên những nỗi lo. Đứa con trai nhỏ 4 tuổi, vợ chồng anh phải gửi bố mẹ đẻ chăm sóc hộ. Có nằm mơ anh cũng không bao giờ gia đình mình lại rơi vào hoàn cảnh như vậy.

Anh Đông cho biết, gia đình biết về tình trạng bệnh của con, nhưng nhìn con bé chịu đau anh không thể chịu nổi, dù chỉ còn rất ít hy vọng cũng phải cố níu kéo sự sống monh manh ấy.

"Dù có trắng tay cả đời chỉ để đổi vài ba phút cho sự tồn tại của con bé, tôi cũng làm!", anh Đông tâm sự.

Xót xa cho cháu bé, cho sự ngây thơ hồn nhiên của cháu bao nhiêu lại càng xót xa cho bố mẹ bé bấy nhiêu. Không biết mai đây, cả nhà anh sẽ đi về đâu khi căn nhà đã bán. Túi tiền thì ngày một cạn kiệt dần đi theo từng phác đồ điều trị của bé. Ngay cả bản thân anh cũng chỉ biết hy vọng, không dám nói trước điều gì ở tương lai, cũng không biết sẽ còn cố gắng được bao lâu, nhưng để giành giật từng giây phút sống cho con, đánh đổi điều gì người cha ấy cũng sẵn lòng.

Trên con đường lắm nhọc nhằn với cuộc chiến ung thư để giành giật cuộc sống cho con trước "cửa tử", người thân ở xa, cha mẹ già yếu, đã không ít lần anh Đông cảm thấy mình yếu đuối. Không yếu đuối sao được khi trên con đường khó khăn ấy, chẳng một ai có thể chắc chắn về tương lai của con gái anh sẽ thế nào, chỉ có anh và vợ dò dẫm, hy vọng. 

Có lẽ, nếu không phải là tình yêu mãnh liệt của người bố thì sẽ chẳng có đủ sức mạnh để bước qua những đau thương, nhọc nhằn.

Cuộc sống sẽ dịu bớt những nỗi đau, những bất hạnh và cả gánh nặng nếu được sự sẻ chia của mỗi người. Và chắc hẳn, gia đình anh Đông cũng đang rất mong mỏi sự giúp đỡ của cộng đồng, của các nhà hảo tâm để cô con gái bé bỏng của anh có thể tiếp tục sự sống!