Ở phòng 112, khoa Ngoại Tổng hợp, bệnh viện (BV) Nhi Đồng 1 (TP.HCM) hơn một tuần nay, ngày nào chị Huỳnh Thị Lệ Đảm (35 tuổi, ngụ huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi) cũng ăn cơm từ thiện. Bởi số tiền ít ỏi chị tích cóp từ quê mang lên là để dành lo viện phí cho bé Lê Văn Đông (5 tuổi). Con trai chị giờ không còn đi được nữa, thực quản cũng bị tổn thương. Cứ cách vài tuần, thức ăn lại ứ trong cổ họng đứa con, xé lòng người mẹ.

Theo lời người mẹ, vào khoảng tháng 6-2016, trong lúc cả nhà đang làm việc, bé Đông chơi một mình trước nhà thì trượt chân, té đập mạnh vào bàn thiên. Khi người mẹ phát hiện ra thì con đã bất tỉnh. Đưa vào BV địa phương, các BS chẩn đoán bé bị tổn thương thực quản nặng.

Hai mẹ con vui mừng khi nhận được phiếu cơm từ thiện.

Được chuyển đến một BV nhi tại Đà Nẵng, bé Đông được mổ 3 lần để nối thực quản nhưng ko thành công, cứ đưa thức ăn vào miệng là dịch lại tràn vô phổi. Không còn cách nào khác, sau khi mổ cắt đoạn thực quản bị dập nát, cháu bé được phẫu thuật đưa thực quản ra ngoài nhằm bơm trực tiếp thức ăn vô bụng. 6 tháng điều trị tại đây nhưng thực quản bé Đông vẫn không thể nối lại, người mẹ quyết định đưa con lên Sài Gòn tìm kiếm hi vọng.

Chỉ vào đôi chân trên cơ thể chi chít vết mổ của con, chị Đảm nghẹn ngào: "Lúc con còn nằm ở viện ở Đà Nẵng, tôi thấy chân nó cứ là lạ, mới thử nhéo thì đúng là nó không thấy đau đớn gì. Tôi báo BS thì được chỉ định cho cháu đi chụp MRI. Kết quả là con tôi đã bị chấn thương tuỷ sống đoạn D5-D6, khiến hai chi dưới bị liệt, đi vệ sinh cũng không còn tự chủ được ".

Cơ thể chi chít vết mổ của những lần phẫu thuật thực quản.

Tại BV Nhi Đồng 1, các BS đã tiến hành phẫu thuật đóng thực quản cho bệnh nhi, dù vậy, tình trạng tắt ngẽn trong lúc ăn cứ cách vài tuần vẫn còn xuất hiện. Vì không tự chủ được vấn đề đại tiểu tiện, các cũng BS phải lắp hậu môn nhân tạo cho bệnh nhi.

Hai chân của bé Đông đã liệt hoàn toàn.

"BS nói tùy vào tình hình sức khỏe của con tôi, khoảng tuần sau bé sẽ được phẫu thuật nong ống thực quản nhằm chữa dứt điểm vấn đề này. Còn phần cơ thể từ dưới lưng trở xuống của con tôi đã liệt hoàn toàn. Tôi hỏi BS thì được cho biết chỉ có thể ra nước ngoài mới có khả năng chữa được nhưng hi vọng rất thấp, do bé đã mổ quá nhiều" – Người mẹ thở dài.

Cậu bé cũng phải đặt hậu môn tạm vì không làm chủ được vấn đề đại tiểu tiện.

Hơn một năm đưa con đi trị bệnh, người mẹ bỏ hết công việc, mọi gánh nặng tiền bạc dồn hết vào đồng lương thợ hồ ít ỏi của chồng. Ngoài bé Đông, hai vợ chồng chị Đảm vẫn còn hai đứa nhỏ khác đang tuổi ăn tuổi lớn.

"Đứa lớn nhất 12 tuổi, đang học lớp 6, còn đứa út thì mới 4 tuổi. Cha nó đi làm, nên cũng để nó cù bơ cù bất ở nhà chứ cũng không có ai chăm" – chị Đảm kể.

Bé Đông vô tư chơi đùa cùng bạn bằng cơ thể chỉ còn cử động được phần trên.

Hỏi về chi phí trị bệnh cho bé Đông, chị Đảm nói đã tốn hơn 100 triệu đồng cho chuỗi ngày hai mẹ con đi đi về về bệnh viện. Số tiền này phần lớn do bà con họ hàng cùng đóng góp, chứ sức của hai vợ chồng khó mà kham nổi. Và hiện tại, họ đã thực sự kiệt quệ.

Người mẹ đã bất lực trước tình trạng liệt nửa người của con.

Tôi hỏi chị Đảm, rằng chị lấy tiền đâu lo liệu cho ca phẫu thuật nong thực quản sắp tới? Người mẹ cười buồn, bảo rằng cứ đến đó rồi tính, nhưng chắc sẽ vay mượn. Giờ chỉ mong con có thể ăn uống lại bình thường như người ta...

Khi nghe câu nói ấy, tôi biết người mẹ đã gần như chấp nhận việc con chị có thể bán thân bất toại suốt đời.