17h một ngày cuối tuần, sau buổi tan làm tại khoa Nội Cơ xương khớp, BV Chợ Rẫy, BS.CK2 Lưu Văn Ái cởi chiếc áo blouse trắng treo gọn một góc rồi chạy vội về nhà.

Loay hoay chuẩn bị bữa cơm chiều, nghe thấy tiếng xe máy BS Ái ngoài cổng, dược sĩ Phạm Mai Phương nở một nụ cười hạnh phúc. Khác với mọi ngày, bữa cơm chiều của cả hai diễn ra một cách nhanh chóng. Khoảng 2 tiếng nữa, vợ chồng BS Ái sẽ gặp các đồng nghiệp của mình nhưng lần này không phải bàn về chuyên môn mà để ca hát.

Khoác lên mình bộ áo vest lịch lãm, nhẩm lại lời bài hát, BS Ái ngân nga theo từng giai điệu. Ẩn bên trong chiếc kính cận, ánh mắt BS Ái toát lên vẻ say mê của một người nghệ sĩ thực thụ. Dù đã 7 năm tham gia đêm nhạc blouse trắng nhưng mỗi lần lên sân khấu, BS Ái lại mang trong mình một cảm xúc khó tả. Một chút hồi hộp, lo lắng xen lẫn với sự háo hức, mong chờ.

"Mình cảm giác bỏ hết được mọi lo toan công việc, cuộc sống hằng ngày khi bước lên sân khấu. Lúc đó chỉ còn âm nhạc, đắm chìm vào bài hát bằng tất cả tình cảm, tấm lòng của mình để đem lời ca tiếng hát phục vụ mọi người, đóng góp cho những bệnh nhân khó khăn", BS. Lưu Văn Ái chia sẻ.

Nhớ lại ngày đầu đến sân khấu blouse trắng, BS Ái bất ngờ khi chương trình được các đồng nghiệp tổ chức một cách bài bản. Để có thể lên sân khấu cầm mic hát, các ca sĩ không chuyên phải trải qua đợt "sát hạch" từ đạo diễn Tôn Thất Toàn.

Trước giờ em đã đi diễn trên sân khấu bao giờ chưa?

Em chưa, em chỉ biết hát vậy thôi.

Em hát thử 2 bài đi.

Em hát như vậy rồi có được diễn không đạo diễn?

Không biết, em chờ đi, nếu gần tới ngày thấy có tên em thì em sẽ được hát.

Đến tận bây giờ, đoạn đối thoại cùng với đạo diễn Tôn Thất Toàn 7 năm trước vẫn luôn được BS Ái ghi nhớ. Đó cũng là lần đầu tiên BS Ái khoác lên mình màu áo blouse trắng để bước lên sân khấu với vai trò "ca sĩ không chuyên".

"Cảm giác lúc đó rất căng thẳng, bước lên sân khấu nhìn mình mắc cười lắm, nửa bài đầu không hát được vì khớp, sau đó mới bình tĩnh lại nhờ sự động viên của mọi người dưới khán phòng.

Ở một góc cuối khán phòng, dược sĩ Đan Thi tranh thủ dặm lại phấn, trang điểm giúp BS Huyền Trân. Trong lúc chờ đến lượt bước lên sân khấu, tiếng nói cười rôm rả, người tranh thủ chải tóc, người nhẩm lời bài hát, chốc chốc lại trêu nhau vài ba câu một cách vui vẻ. Có lẽ, sau những giờ làm việc căng thẳng ở bệnh viện, đây là lúc mọi người cho phép mình được nhí nhảnh, hồn nhiên nhất.

Và sau đây là sự xuất hiện của "hoàng tử bolero" - BS Lưu Văn Ái, giọng của MC vừa vang lên, tiếng vỗ tay cũng tràn ngập khán phòng. Nhìn những ca sĩ không chuyên của mình lần lượt bước lên sân khấu, đạo diễn Tôn Thất Toàn không giấu được sự xúc động.

"Tôi cũng không nhớ mình đã tổ chức bao nhiêu đêm nhạc, chắc phải hơn 100 đêm rồi. Đạo diễn cho một đêm nhạc mà trên sân khấu không phải ca sĩ, diễn viên, nó khác nhiều lắm, đặc biệt là sắp xếp để mọi người tập luyện cùng với nhau. Dù chương trình còn nhiều thiếu sót nhưng khán giả đều vui vẻ chấp nhận bởi mọi người hiểu được các y bác sĩ hát bằng cả tấm lòng, tình thương dành cho bệnh nhân nghèo".

Theo đạo diễn Tôn Thất Toàn, sau khi biết BS Huỳnh Thanh Hiển và BS Võ Xuân Sơn có quỹ "Trái tim trên tường" để giúp các bệnh nhân nghèo có những suất ăn miễn phí, đạo diễn Tôn Thất Toàn mới nghĩ ra ý tưởng tổ chức đêm nhạc "Blouse trắng" do chính các y bác sĩ, điều dưỡng thực hiện để tạo nguồn quỹ lâu dài cho chương trình.

Nghĩ là làm, sau một thời gian chuẩn bị, đêm nhạc đầu tiên đã được tổ chức vào ngày 6/8/2016 tại một quán café gần công viên Lê Thị Riêng. Nhưng do sự ủng hộ quá nhiệt tình từ mọi người, từ 1 đêm nhạc khai mạc phải kéo dài thành 4 đêm liên tiếp.

"Lúc đầu tôi chỉ nghĩ bác sĩ này hát thì bác sĩ kia đến nghe thôi chứ không ngờ có nhiều người đến ủng hộ như vậy. Thậm chí có những cô chú bán vé số cũng tới xem. Tôi nhớ có những bao thư đựng 20 ngàn từ các cô chú bán vé số đóng góp cho chương trình khiến chúng tôi thật sự xúc động bởi tấm lòng mà mọi người dành cho nhau", đạo diễn Tôn Thất Toàn nói.

Đảm nhận vai trò đạo diễn "không công", điều mà bác Toàn bất ngờ nhất chính là các y bác sĩ tham gia blouse trắng, dù bận rộn với công việc, có người vừa buông con dao mổ, có người chạy từ sân bay về… nhưng ai nấy đều hết sức trách nhiệm với đêm nhạc.

Ban đầu đêm nhạc tổ chức một tháng 2 lần nhưng sau đó ‘gút’ gọn lại một lần/tháng. Tôi giới thiệu rất nhiều vị giáo sư, tiến sĩ, bác sĩ danh giá trong ngành y.

Mặc dù có thể trên sân khấu biểu diễn, các ca sĩ không chuyên đôi khi hát quên lời, trật nhịp, không có kỹ thuật thanh nhạc như các ca sĩ khác nhưng với âm nhạc mà blouse trắng mang lại, nó thật sự chạm đến trái tim của những người mộ điệu.

"Lúc nào quên thì mình chế lời" - câu trả lời dí dỏm của BS Đoàn Thị Huyền Trân (BV Nhân dân 115) khi nhắc đến blouse trắng. Dù biết đến chương trình từ đầu nhưng vì chưa sắp xếp được thời gian, một phần e ngại ánh đèn sân khấu, mãi đến 2 năm sau BS Trân mới xin gia nhập nhóm.

"Lần đầu đứng trên sân khấu mình rất run, các anh chị đi trước hát hay quá khiến mình càng mất tự tin. Nhờ sự động viên của mọi người, mình cũng cố gắng, chăm chỉ luyện tập để làm sao hát ít lỗi, ít chênh phô nhất.

Blouse trắng đã tạo nên một cái tên, thương hiệu của những y bác sĩ đem lời ca tiếng hát của mình để lan tỏa đến mọi người. Tụi mình tự hào khi tất cả số tiền nhận được từ các đêm nhạc đều dành hết cho bệnh nhân nghèo, còn tiền tổ chức thì mỗi thành viên trong nhóm sẽ đóng góp hàng tháng, BS Huyền Trân chia sẻ.

Cũng giống như BS Huyền Trân, 6 năm tham gia blouse trắng, cuộc sống của dược sĩ Nguyễn Đan Thi trở nên thú vị hơn khi tìm thấy được niềm vui, sự tích cực từ các anh chị em đồng nghiệp. Đặc biệt, những chương trình thiện nguyện, những chuyến đi cùng nhau đến các trung tâm trẻ mồ côi, khu điều trị ung thư… mang lại cho chị Thi những xúc cảm khó quên. Hơn ai hết, chị cảm nhận được những ý nghĩa lớn lao mà đêm nhạc mang lại, đó không chỉ đơn thuần là lời ca tiếng hát mà còn giúp chữa lành những vết thương cho bệnh nhân nghèo.

Trong tiếng nhạc saxophone du dương, Ths. BS Trần Hoàng Út say mê biểu diễn trên sân khấu blouse trắng. Làm việc tại khoa Hồi sức tích cực chống độc, BV Nhi đồng 1, BS Út thường xuyên đối mặt với những áp lực vô hình, nơi ranh giới tử thần có thể cướp đi sinh mạng bệnh nhi bất cứ lúc nào. Sau những giờ làm việc căng thẳng, âm nhạc chính là nguồn cảm hứng lớn nhất giúp BS Út thư giãn, tìm lại nguồn năng lượng để quay lại công việc một cách tốt hơn.

7 năm tham gia blouse trắng, được sự tín nhiệm của anh chị em đồng nghiệp, BS Út trở thành trưởng nhóm, cùng với đạo diễn Tôn Thất Toàn kết nối mọi người với nhau. Dù công việc chuyên môn vô cùng bận rộn nhưng vì tình yêu với âm nhạc, với ý nghĩa mà chương trình mang lại, BS Út luôn hết mình để quản lý, vận hành nhóm một cách tốt nhất.

"Thời gian là của mình mà, dù mỗi y bác sĩ có một công việc khác nhau nhưng động lực để mọi người tham gia là được gặp nhau để chuyện trò, cùng nhau hát hò để lan tỏa yêu thương đến bệnh nhân nghèo.

Đó là những ca chạy ECMO, cần một ê-kíp với nhiều mắc xích, mình bỏ dở một tiết mục không sao nhưng nếu không có mặt tại bệnh viện để cùng đồng nghiệp cứu chữa bệnh nhi, tính mạng của bé sẽ nguy hiểm. Một hai tuần sau, bệnh nhi hồi phục khỏe mạnh, đó là niềm hạnh phúc cho bản thân tôi và cả đêm nhạc.

Ở blouse trắng, không chỉ riêng cá nhân tôi mà các anh chị khác cũng thường xuyên đối mặt với những tình huống như vậy. Có lần anh Nguyễn Minh Tiến - Phó Giám đốc BV Nhi đồng Thành phố đang diễn ở đêm nhạc, nhận được điện thoại liền bỏ dở để chạy về bệnh viện…, trước khi lên sân khấu cầm mic, chúng tôi phải làm tốt nhất có thể công tác chuyên môn của mình", BS Trần Hoàng Út chia sẻ.

Cũng giống như BS Út, để có thể tham gia đều đặn các đêm diễn ở sân khấu blouse trắng, ban ngày BS Lê Thành (BV Mắt TP.HCM) phải sắp xếp lịch trực, thực hiện các ca phẫu thuật, nhiều lúc vừa buông dao mổ là chạy đến đêm diễn.

Trong bộ quần áo phẫu thuật, BS Thành tranh thủ ăn vội ổ bánh mì, vừa nhẩm lại lời bài hát. Tham gia blouse trắng từ đêm đầu tiên, hơn 7 năm qua, nhiều lúc BS Thành cũng không hiểu sức lực ở đâu khiến bản thân lại bền bỉ gắn bó đến như vậy.

"Mỗi khi chương trình diễn ra thì anh chị em đến gặp nhau rất vui, ban ngày thì mình cầm dao mổ, ban đêm cầm mic, lúc đứng trên sân khấu thì mình quên hết mọi thứ, chỉ còn có âm nhạc.

Nhiều lúc bản thân bị khớp, quên lời nhưng được các anh chị chia sẻ kinh nghiệm, mình hát lướt hoặc chế lời. Đó cũng là những khoảnh khắc vui khiến mình nhớ mãi vì mọi người đều đến đây để hát bằng trái tim của blouse trắng", BS Lê Thành nói.

Để quản lý, kết nối một nhóm toàn các y bác sĩ, không ít lần đạo diễn Tôn Thất Toàn, BS Trần Hoàng Út cảm thấy mệt mỏi, đôi khi là sự bất lực khi phải chia tay một thành viên nào đó. Nhưng cũng nhờ những mâu thuẫn, ý kiến trái chiều giúp nhóm ngày một kết nối, tiến bộ hơn.

"Chúng tôi hoạt động theo phương thức đồng thuận, khi đã biểu quyết và chốt được phương án đó rồi thì các thành viên còn lại đều vui vẻ theo điều đó. Vì mọi người hiểu rằng, sự đồng thuật này là để blouse trắng tốt lên.

Công việc tổ chức đêm nhạc nhiều khâu nhưng chúng tôi làm 7 năm rồi, chia nhau mỗi người 1 công việc, nó giống như guồng máy đã chạy rồi, ai cũng nhiệt huyết, hỗ trợ nhau nên không gặp khó khăn gì nhiều. Có điều một số mong muốn, ước mơ của chúng tôi vẫn chưa thực hiện được", đạo diễn Tôn Thất Toàn trầm ngâm rồi nói tiếp.

"Mấy năm trước chúng tôi có trích quỹ để tặng bảo hiểm cho người nghèo, rồi trao học bổng cho sinh viên y gặp khó khăn, nhưng sau này kinh tế khó khăn, quỹ của chúng tôi cạn dần nên những dự định đó phải tạm ngưng.

Chúng tôi hiểu rất rõ về công năng của bảo hiểm y tế, nếu được hỗ trợ sẽ giúp nhiều bệnh nhân nghèo thoát khỏi khó khăn.

Hiện tại, ngoài những suất ăn miễn phí cho 3 bệnh viện ở Long An, Bến Tre, Cà Mau, cung cấp thực phẩm cho các mái ấm, nơi nuôi dưỡng bệnh nhân tâm thần định kỳ, đêm nhạc blouse trắng còn hỗ trợ các trường hợp đặc biệt, trao quà Tết cho những bệnh nhân ung thư phải ở lại bệnh viện điều trị.

Mặc dù mỗi phần quà không lớn nhưng nhìn thấy những bệnh nhân nghèo rớm nước mắt, nấc nghẹn nói lời cảm ơn, bao mệt nhọc, bận rộn trước đó của các y bác sĩ để thực hiện đêm nhạc blouse trắng dường như tan biến.

Tôi mong đêm nhạc blouse trắng sẽ được nhiều người biết đến, lan tỏa đến nhiều địa phương hơn để cùng chúng tôi chúng tôi chung tay san sẻ đến bệnh nhân nghèo.

Hơn 7 năm gắn bó cùng với đêm nhạc blouse trắng, ở cái tuổi 64, đạo diễn Tôn Thất Toàn vẫn vẹn nguyên lòng nhiệt huyết. Nhìn các y bác sĩ bước lên sân khấu ca hát hay bận rộn tay chân để làm công việc hậu cần, trong mắt vị đạo diễn lớn tuổi, tất cả đều rất đẹp theo một cách riêng biệt.

Kết thúc đêm nhạc, trong tiếng vỗ tay không ngớt dưới khán phòng, các y bác sĩ nhìn nhau cười hạnh phúc. Blouse trắng như một gia đình nhỏ, có tất cả anh chị em cùng chung một tấm lòng đến với nhau để san sẻ yêu thương.

Dù cho có những sóng gió, có những cuộc chia tay, sau 7 năm mọi người vẫn ở đây với nhau, cộng tác cùng nhau để đêm nhạc blouse trắng trở thành một sân chơi giúp các anh chị em đồng nghiệp trong ngành y có cơ hội gặp gỡ, tâm tình như vui buồn trong cuộc sống. Và bằng chính âm nhạc, bằng ca từ bay bổng, ngọt ngào qua những giọng ca không chuyên đã trở thành cầu nối, nối vòng tay yêu thương của các mạnh thường quân đến với những bệnh nhân nghèo.

Chào mọi người! Tụi mình là nhóm Culi.

Màn giới thiệu đầy hài hước được dược sĩ Hương Quỳnh, dược sĩ Hải Triều và chị Mai Hoa thực hiện phía sau sân khấu biểu diễn. Có người tham gia đêm nhạc blouse trắng từ đầu, có người đã gắn bó được 6 năm nhưng đây là lần đầu tiên họ được xuất hiện trước ống kính máy quay.

"Từ một người khách của đêm nhạc, mình đã lân la xin vô được team culi.

Không phải chỉ riêng chị Mai Hoa mà tất cả các y bác sĩ, điều dưỡng khi đến với đêm nhạc blouse trắng, họ tạm quên vai trò, vị trí của mình ở ngoài cuộc sống để cùng nhau hỗ trợ, không nề hà vất vả, miễn sao đêm nhạc được thành công, đóng góp được nhiều nhất cho bệnh nhân nghèo.

Mình làm những công việc không tên, cũng không xuất hiện trên sân khấu nhưng mình cảm thấy vui và tự hào khi góp phần hỗ trợ các anh chị trình diễn trên sân khấu, dược sĩ Hải Triều chia sẻ.

Gắn bó 6 năm cùng với đêm nhạc, điều mà dược sĩ Hương Quỳnh cảm nhận được chính là tình cảm mà các anh chị em dành cho nhau.

Có lẽ sau hơn 7 năm hoạt động, điều mà tất cả các thành viên blouse trắng cảm nhận được chính là sự ấm áp mà mọi người mang lại cho nhau. Nó không đơn thuần là buổi hội họp của các anh chị em ngành y yêu thích ca hát mà còn là vòng tay nối dài, mang niềm tin, hi vọng sống cho bệnh nhân nghèo.