Mấy ngày cuối cùng của năm cũ trôi đi thật gấp gáp vội vã. Cụ già chắp tay đi qua ngõ, vẫn bần thần hỏi "Đã lại sắp Tết đấy ư?". Hàng tạp hóa bán nốt những gói bánh túi kẹo cuối cùng để đóng cửa sớm, đường phố đầy những xe chở hàng chen chúc nhau. Vỉa hè đã biến thành chợ hoa Tết đủ màu sắc, người bán kẻ mua tấp nập, tiếng hỏi han, trả giá ồn ào. Trong lòng vui đến lạ, thế là năm mới đến sát thềm nhà lắm rồi.

Bỏ lại sau lưng bức tranh đầy âm thanh màu sắc đó, đi về phía ngoại thành khúc đại lộ Võ Chí Công mới giao phố Nguyễn Hoàng Tôn, đối diện với khu đô thị mới sang trọng là con dốc nhỏ, đi vào đó cỡ chục mét sẽ hiện ra trước mắt một khung cảnh thật khác lạ. Đó là chợ quê Xuân La (Tây Hồ), có lẽ đã tồn tại rất nhiều năm, chẳng ai còn nhớ từ bao giờ.

Ngôi chợ lâu đời nằm hiền hòa trong con ngõ nhỏ tại Xuân La (Tây Hồ)

Các bà các mẹ tấp nập đi mua đồ cho cả gia đình.

Rất nhiều điều cũ xưa còn tồn tại ở ngôi chợ cổ hiếm hoi giữa lòng thành phố.

Tên chính xác của chợ không ai rõ là gì, chỉ vì nó lọt thỏm trong ngõ nhỏ phố Xuân La nên người ta cứ quen gọi theo tên phố. Đường vào chợ bé tí hin như bao con ngõ đặc trưng khác của Hà Nội, nhà cửa mọc lên như nấm, chật chội và đông đúc. Tuy nhiên, riêng cái nơi ngôi chợ tọa lạc, cảm giác như mọi nét bình dị cổ kính chẳng phai mòn theo thời gian, vài cây đa cổ thụ gốc to đùng mọc sum suê ven dãy tường gạch, bao quanh những vườn chuối già, thanh bình đến lạ, tái hiện đủ đầy cảnh làng quê Bắc Bộ ngày xưa, mặc kệ cho nhịp sống xung quanh đổi thay từng ngày.

Các sạp hàng mộc mạc nối nhau đầy 2 bên đường, muốn mua gì cũng có, từ rau củ, trái cây, hoa tết, con gà, bánh chưng...

Trong cái rét ngọt đầu xuân, những nụ cười cứ ấm áp trao nhau nơi ngõ chợ.

Giữa không khí náo nhiệt ngày Tết, dễ bắt gặp bóng lưng còng của những cụ già ngang qua chợ. Họ chẳng mua bán gì, chỉ là đi gom nhặt lại ký ức Tết xa xưa, khi dân cư chưa đông đúc như bây giờ, và chợ quê cũng giản dị hơn hẳn.

Theo người dân sống ngay trong chợ chia sẻ, thì ngày nào chợ cũng mở từ sáng đến chiều. Chẳng cần dựng sạp to hàng lớn, các tiểu thương ai buôn gì bán gì cứ thong dong mang đến, chọn một góc nho nhỏ ven đường làng, ngồi san sát với những người chủ khác, thế là thành chợ thôi.

Cô bán hoa cười nói rổn rảng với chị bán chuối, đôi bàn tay nứt nẻ khô ráp lanh lẹ bó mấy cành lay ơn cho khách mang về. Người xe qua lại như mắc cửi, ai cũng đăm chiêu nghĩ vội xem có quên thứ gì để mua về nhà làm cơm. Chợ Tết đông đúc hơn hẳn ngày thường, vừa tấp nập vừa nhiều hàng hóa, đủ sắc màu tươi tắn khiến người ta thật sự tin rằng xuân đã về.

Gánh đào nhỏ bâng quơ cuối chợ, chị bán hàng co ro chờ khách qua.

Người Hà Nội chuộng cành đào nhỏ trưng bàn thờ lắm, nhưng giữa thời phồn hoa đô hội, các loài hoa nhập khẩu ồ ạt tràn về, độc đáo mới lạ, có ai "lỡ" quên đi điều gì đó ở đây không?

Hoa lay ơn, hồng đỏ, thược dược... vẫn luôn là những thứ hoa đẹp đẽ được các bà các mẹ lựa mua đầu tiên khi đi chợ Tết, vì bàn thờ và cả phòng khách đều không thể thiếu mấy lọ hoa. Có ai thèm cảm giác rộn ràng ngồi cắm hoa cùng mẹ, ngắm tới ngắm lui rồi hài lòng chờ hoa nở đúng ngày mùng 1 không?

"Cho tôi mấy cân thịt ba chỉ thật ngon về gói bánh chưng, thêm nửa cân nạc vai về cất tủ ăn dần, cả cái chân giò đẹp để nấu canh cô nhé!".

Mẹ con cô hàng rau ngồi trong góc tường gần ngôi đình cổ, trên nền gạch cũ xưa đã mòn sứt cả.

Cách đó không xa, bên gốc cây duối cổ thụ, sát bên bức tường gạch đã "khươm mươi niên", một chị hàng rau khác ngồi bó gối chờ khách.

"Bưởi cam chuối bày mâm ngũ quả đi cô ơi bác ơi, chuối đẹp 30 nghìn 1 nải cháu bán rẻ về quê đây ạ!".

Cảm giác như ngôi chợ xinh xắn này chẳng hề lẫn với cả thành phố hiện đại ồn ào, đến mẹt hoa quả cũng mộc mạc đến lạ.

Ở chợ quê Xuân La, góc đường nào cũng sạch sẽ gọn gàng, những người bán hàng hiền hòa xởi lởi.

Những chú gà trống đẹp đẽ mào đỏ tươi mang từ vùng quê lên, lót ổ rơm.

Ở Hà Nội cũng còn nhiều chợ cổ, lâu đời khác nữa, nhưng chắc ngôi chợ nằm giữa ngõ, vẫn còn nét như làng quê xưa thì hiếm lắm.