Cái chết của thủ lĩnh nhóm nhạc rock huyền thoại Linkin Park vào sáng sớm ngày 20/7 (theo giờ Mỹ) đã khiến người hâm mộ toàn cầu bàng hoàng. Với fan Việt thế hệ 8x, 9x, đó thực sự là một cú sốc đau đớn. Nó chẳng khác nào một sự chấm dứt ứa máu của một thời tuổi trẻ ngây thơ và cuồng nhiệt. Những cô gái cá tính tuổi đôi mươi vào những năm đầu thập nên 2000 chẳng phải đã vực mình dậy sau mỗi lần thất bại trong tình yêu bằng với những bản nu-metal đầy sinh lực và niềm khát sống thanh xuân của Linkin Park qua giọng hát vời vợi mê hoặc của Chester Bennington hay sao. Giờ đây, giọng hát ấy vĩnh viễn chỉ còn là một thanh xuân đã mất.

Chester Bennington đã vẫy tay khép lại thanh xuân rực lửa của thế hệ 8x Việt.

Chester Bennington ra đi ở tuổi 41, cái tuổi còn phơi phới sức trẻ và sáng tạo, cái tuổi mà một sự ra đi đột ngột bằng việc treo hơi thở cuối cùng của mình vào một sợi dây khiến người ta phải tức tưởi xót xa.

"Bố ơi, hãy vui vẻ tận hưởng buổi diễn tập, hoặc bất cứ điều gì mà bố làm hôm nay nhé. Hãy yêu quý cuộc sống, vì đó là "Tòa lâu đài thủy tinh"", đó là lời nhắn trên mẩu giấy nhớ dán vào cốc cà phê mà cậu con trai 11 tuổi gửi tới Chester cách đây một tháng. Điều đó cũng có nghĩa, người thân của nam ca sĩ nhạc rock đã nhận ra những dấu hiệu cảm xúc tiêu cực từ anh. Song họ đã không thể làm gì được để giữ anh ở lại nhân gian.

Hình ảnh lời nhắn nhủ yêu thương của con trai Chester được vợ anh, Talinda, đăng tải trên mạng xã hội cách đây một tháng.

Có rất nhiều suy đoán về sự ra đi đắng nghẹn của Chester. Phần lớn cho rằng quá khứ bị xâm hại tình dục đồng tính trong suốt 7 năm trời, từ khi chỉ còn là cậu bé 7 tuổi, đã khiến tâm lý của Chester luôn trong trạng thái tổn thương, lúc nào cũng hoang mang về cuộc đời và chỉ cần một cú sốc nhỏ cũng đủ hạ gục anh trong tích tắc. Chính Chester từng tâm sự về việc nhiều lần chỉ muốn chết đi.

Giữa lúc ấy, Twitter của Talinda Bennington lại liên tục đăng tải những dòng trạng thái kì lạ gây sốc, khẳng định Chester không tử tự mà chính cô là người đã gián tiếp giết chết anh bằng việc ngoại tình với thành viên Mike Shinoda của ban nhạc. Người hâm mộ không tin vào những dòng trạng thái này mà cho rằng Twitter của Talinda bị hack. Bởi cô gái đã dành 12 năm thanh xuân để sinh cho Chester 3 người con, lại dang tay chăm sóc cả 3 người con khác của Chester với những cô bạn gái cũ của anh, thì không thể làm chuyện tày trời kia.

Chester chết vì ám ảnh tuổi thơ, vì vợ ngoại tình hay vì bạn thân qua đời?

Còn dân nghiền rock lại tin rằng, cái chết của Chester liên quan mật thiết tới cái chết của Chris Cornell, thủ lĩnh nhóm Soundgarden danh tiếng. Đau đớn sao, Chris Cornell cũng là "người quen" được thế hệ 8x tôn sùng, cũng một ngôi sao nhạc rock, cũng là chàng trai có đôi mắt hút hồn, và cũng chọn cách tách linh hồn khỏi thể xác bằng một sợi dây treo lên cao.

Chris Cornell, một "người quen" được thế hệ 8x tôn sùng cũng vừa ra đi cách đây hai tháng theo cách mà Chester đã chọn: treo cổ tử tự.

Chris Cornell ra đi vào ngày 17/5, tức là cách đây hơn 2 tháng. Còn ngày mà Chester ra đi chính là sinh nhật lần thứ 53 của Chris Cornell. Chris ra đi sau một thời gian dài chiến đấu chống chứng trầm cảm. Cái chết của anh cũng làm dậy sóng Hollywood trong nỗi tiếc thương bàng hoàng của người yêu rock toàn cầu. Song, với riêng Chester, cái chết ấy đã làm cho trái tim anh trở nên xộc xệch. Chris Cornell là người bạn thân thiết nhất của Chester. Anh cũng chính là cha đỡ đầu của con trai Chester. Khi Chris rời bỏ thế giới, Chester đã đăng tải một dòng trạng thái lên trang cá nhân: "Tôi không thể tưởng tượng được một cuộc sống mà không có anh". Đó hoàn toàn không phải một lời điếu văn ai oán màu mè. Bởi sự thực là Chester đã không thể tiếp tục cuộc sống khi bạn mình ra đi trong tức tưởi.

Chester đã ra đi để được tiếp tục tri âm cùng Chris Cornell trong âm nhạc?

Dĩ nhiên, đây không phải là lần đầu tiên, thế hệ 8x - 9x Việt phải đối diện với cú sốc quá lớn về thần tượng. Năm 2008, "ngôi sao Hallyu" Choi Jin Sil cũng đã khiến hàng triệu fan hâm mộ châu Á phải nghẹn ngào thương khóc khi quyết định kết liễu cuộc đời ở tuổi 40, bỏ lại hai đứa con thơ dại. Cho đến giờ, những khán giả Việt lớn lên trong làn sóng Hallyu từ thập niên 90 vẫn không thôi đau đớn mỗi khi nghĩ tới bi kịch của gia đình Choi Jin Sil. Nữ diễn viên của "Ước mơ vươn tới một ngôi sao" chết khi còn quá trẻ, khi còn quá đẹp, khi còn quá nổi tiếng và khi hai con cô ấy còn quá bé nhỏ. Nhưng chưa đủ, cô ấy chết khiến em trai của cô cũng tự tử theo cách y hệt chị chỉ sau 1 năm rưỡi ngày cô qua đời, và tiếp đó là bố của hai con cô cũng rời bỏ cuộc đời theo cách giống cô sau hơn 4 năm. Hai đứa trẻ bơ vơ ngơ ngác đón nhận 3 nỗi đau không tưởng dồn dập khi còn chưa kịp trưởng thành. Người ta thương Choi Jin Sil bao nhiêu, người ta cũng trách Choi Jin Sil bấy nhiêu. Bởi cô đã ích kỉ giải thoát cho mình mà không nghĩ tới việc đã trói buộc những người yêu thương mình như máu thịt vào một nỗi ám ảnh đau đớn không thể nào vượt thoát nổi suốt cuộc đời. Họ cũng trói buộc những người hâm mộ vào một kí ức đầy vết rạn mà lẽ ra không đáng có mỗi khi hoài niệm thanh xuân.

Choi Jin Sil - một vết rạn khó xóa của tuổi thanh xuân thế hệ 8x đời đầu.

Hai danh ca Michael Jackson và Whitney Houston cũng làm nên những vết rạn nhói da thịt ấy. Dù không chủ động kết liễu cuộc đời, nhưng cái chết đột ngột xuất phát từ lối sống thiếu trách nhiệm với bản thân của họ cũng để lại những ám ảnh không nguôi trong lòng fan hâm mộ.

Ông vua nhạc Pop dừng hơi thở cuối cùng tại nhà riêng trong một giấc ngủ vĩnh viễn không tỉnh thức vào ngày 25/6/2009. Cũng lại một mùa hè buốt đỏ. Cái chết vì ngộ độc thuốc ngủ quá liều của Michael Jackson không chỉ khiến người hâm mộ xót xa vì phát hiện ra thần tượng của mình đã phải sống một cuộc sống ngột ngạt đến thế nào trong suốt nhiều năm trời bên trong vỏ bọc lấp lánh của danh vọng. Nó còn là cú đòn chí tử vào ngành công nghiệp giải trí Mỹ, nơi mà một ngôi sao không có quyền được ngủ như một người bình thường.

Sự ra đi đột ngột của Michael Jackson đã giáng một đòn chí mạng vào ngành công nghiệp giải trí Mỹ lẫn trái tim của người hâm mộ toàn cầu.

Nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai thì fan của những "I will always love you", "I have nothing" - những bản tình ca nuôi nấng các chàng trai cô gái 8x trong khao khát yêu đương cháy bỏng - đã phải chịu thêm một đòn giáng mạnh nữa. Danh ca Whitney Houston qua đời ở tuổi 48, 1 ngày trước Lễ trao giải Grammy tháng 2/2012. Nữ hoàng của tình ca được phát hiện chết trong bồn tắm do lên cơn đau tim đột ngột, hệ quả của việc sử dụng ma túy trong thời gian dài. Whitney đã tự vày vò nhàu nhĩ cả nhan sắc lẫn cuộc đời mình bằng ma túy sau những thất bại trong tình yêu và áp lực khủng khiếp của làng giải trí. Chỉ có giọng hát của cô là cứ mãi nồng nàn. Nó càng nồng nàn bao nhiêu lại càng khiến người nghe nhạc cô não nề bấy nhiêu vì thương tiếc một thân phận tài hoa.

Người hâm mộ 8x vẫn tưởng nhớ nữ hoàng của tình ca mỗi tháng 2 hằng năm để được sống lại một thời thanh xuân sôi nổi nồng nàn yêu.

Tuổi trẻ của thế hệ 8x đã sắp sửa ngả chiều. Tuổi trẻ của thế hệ 9x thì vẫn đương lúc thanh tân. Nhưng ngả chiều hay thanh tân, họ cũng đều có chung một nỗi buồn ám ảnh.