Tuổi thơ của “thằng Lỳ, thằng Tý”
“Tôi chẳng giàu, sức khỏe yếu đi dần, vợ bệnh tật liên miên, nên tụi nó là niềm an ủi lớn nhất”, ông Ngọc nói.
40 năm trước, người đàn ông này làm nghề chạy xe ba gác sống trong căn nhà nhỏ trên đường Đoàn Văn Bơ (quận 4, TP.HCM). Cái nghèo quẩn quanh nên khi hai đứa con trai lần lượt ra đời, ông đặt tên là Nguyễn Văn Ngà và Nguyễn Văn Châu, theo cụm từ mô tả sự giàu có “ngọc ngà châu báu”.
Ở nhà, ông gọi Ngà (sinh năm 1988) là Lỳ và Châu (sinh năm 1990) tên Tý. Hằng ngày, ông chạy xe ba gác vợ quần quật buôn gánh bán bưng với mâm chuối chiên, khoai luộc, để hai đứa con ở nhà bà nhau.
Năm 10 tuổi, Lỳ đã cảm nhận mình là một bé gái. Lỳ thích son, phấn, bước đi lả lướt, uyển chuyển, thích mặc đầm váy. Suốt thời niên thiếu, chị bộc lộ cá tính mạnh mẽ, có cảm xúc với những bạn nam.
Những lúc rảnh rỗi, chị thường chơi nhảy dây, nắn đất sét búp bê với tụi con gái trong xóm. Chuyện này nhanh chóng được hàng xóm chú ý. Thập niên 2000, những người thuộc cộng đồng LGBT như Lỳ vẫn chưa thể cởi mở. Cô thường xuyên nghe người ta xầm xì “con ông Ngọc bê đê”, “trông dị dị”, “kỳ cục” sau lưng mình.
Những lời đàm tiếu nhanh chóng đến tai ông Ngọc. Người đàn ông chạy xe rã rời cả ngày ngoài đường nghe hàng xóm, họ hàng nói lại cảm thấy xấu hổ. Ông thừa nhận mình là người kiệm lời, chỉ biết trút đòn roi lên người Lỳ, cắt phăng mái tóc, bắt cô ăn mặc như con trai. Tý thấy cảnh chị bị đánh chỉ biết câm lặng, trong thâm tâm lúc đó sợ run người, bởi cô cũng cảm nhận mình muốn làm con gái.
Ông Ngọc nhớ lại: “Thời điểm đó, tôi có biết LGBT hay chuyển giới là gì đâu. Tôi chỉ biết thằng con trai của mình ăn mặc không giống ai, ẻo lả như nữ nên giận lắm. Tôi vừa tức nhưng cũng vừa thương con. Tôi không muốn nó bị trêu ghẹo rồi thua thiệt bạn bè cùng xóm”.
Cú sốc về Lỳ chưa nguôi, ông Ngọc lại để ý thấy Tý cũng giống chị. Nhưng cô kín đáo hơn, chỉ dám thay đồ nữ, trang điểm ở nhà bạn đi chơi. Trong lần tình cờ, ông Ngọc như chết lặng khi thấy con mình “nửa trai nửa gái”, tóc ngắn như gương mặt tô son, đánh phấn kỹ càng. Ông lôi Tý về nhà, trận đòn roi lại tiếp túc trút xuống. Cha khóc, con khóc, mẹ khóc, cả gia đình nghẹn ngào nước mắt. Lỳ chịu không được áp lực gia đình cũng bỏ theo đoàn lô tô, không để lại lời từ biệt.
“Tôi cảm thấy bất lực lắm. Trong lúc hoang mang tột độ, tôi nghĩ lại mình có làm gì sai không? Tại sao ông trời lại đối xử bất ông với gia đình tôi như vậy”, ông Ngọc nói.
Sự dằn vặt của bố
Hai anh em cũng dần bỏ đi cái tên nam tính mà thay bằng bé Hai (Ngà) và bé Ba (Châu). Suốt thời niên thiếu, bé Ba nhớ mình đã bị bố cạo đầu tổng cộng 4 lần. Có lúc, ông giận quá xích cô lại trong nhà không cho ra ngoài. “Đau đớn nhưng tôi thương ba lắm chứ. Tôi hiểu được những áp lực và sự mặc cảm của ông. Tuy vậy, tôi vẫn không thể giấu được bản năng muốn làm phụ nữ luôn thôi thúc bên trong mình”, cô nói.
Mâu thuẫn dai dẳng hàng chục năm cộng với sự kiên quyết rời khỏi gia đình của bé Hai khiến ông Ngọc dần chấp nhận. Ông bắt đầu hiểu ra, giới tính là những điều tự nhiên và vốn dĩ, không thể lựa chọn cũng không thể cưỡng cầu.
Thi thoảng, ông nhìn những vết sẹo chi chít trên người con lòng dân lên nỗi hối hận. Một ngày, ông khuyên bé Ba nên học cái nghề nào đó bởi sợ con khó xin được việc ở các công ty. Cùng lúc, chuyện làm ăn của ông Ngọc cũng trắc trở, họ phải bán căn nhà ở quận 4 để dọn về trong phòng trọ ở huyện Bình Chánh.
Bé Ba nhớ lại những ngày mưa, cô hay làm bánh rán cho cháu ăn, được mọi người khen ngon nên nảy ra ý định bán. Sự tháo vát của bé Ba khiến xe bánh rán nhỏ của cô đắt hàng. Ông Ngọc thấy con vững vàng, thầm yên tâm nhưng nhớ đến bé Hai dãi nắng dầm mưa, rày đây mai đó với đoàn lô tô nên gọi cô về.
Bé Hai mở quầy xôi chiên kế em gái. Mỗi ngày, nhìn hai đứa con lỉnh kỉnh xách dầu, bột, rồi loay hoay nấu nếp, dọn hàng đến mệt phờ người, ông Ngọc thấy thương đứt ruột. Do đó, khi cả hai dành dụm được số tiền và bày tỏ ý định muốn chuyển giới, ông đồng ý. Năm 2015, ông đưa bé Ba ra sân bay đến Bangkok (Thái Lan) phẫu thuật và bé Hai là năm 2018.
“Dẫu chúng có ra sao, chúng vẫn là con tôi, là khúc ruột, là yêu thương nhất đời của tôi”, ông Ngọc nói.
Cuối tháng 5/2024, bé Hai và bé Ba phải tạm ngưng việc mua bán bởi không có mặt bằng. Cùng lúc, vợ ông Ngọc cũng đau ốm và phải phẫu thuật. Bé Hai phải nhận show diễn đám ma, đám cưới nhiều hơn còn bé Ba túc trực chăm sóc mẹ.
“Con tôi hiếu thảo, sống đàng hoàng. Đó là điều mà tôi cảm thấy tự hào nhất”, ông Ngọc nói.
