Tiffany Dover vẫn còn sống. Tôi chắc chắn điều đó, vì tôi đang ngồi đối diện với Tiffany ngay tại chiếc bàn bếp trong nhà cô ấy. Cô ấy hít vào và thở ra, vừa nói vừa thoăn thoắt chuyển động đôi tay, lúm đồng tiền hiện ra trên gò má mỗi khi cô cười thật tươi - hành động mà Tiffany làm rất nhiều trong suốt cuộc trò chuyện. Đôi mắt cô ấy mở to, sáng và xanh rực rỡ.

“Tôi không chết vào ngày hôm đó, nhưng cuộc sống mà tôi vẫn hằng biết thì có”, Tiffany cất lời.

Sự kiện định mệnh 

Tôi đã bắt đầu theo dõi Tiffany kể từ ngày định mệnh đó, ngày 17/12/2020. Giống như hàng ngàn người khác, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy là trong một buổi phát sóng trực tiếp của đợt triển khai tiêm vaccine cho nhân viên y tế và cán bộ chống dịch Covid-19 tuyến đầu.

Trong buổi phát sóng đó, Tiffany đã tham gia tiêm vaccine với vai trò là một nhân viên y tế, và cô ấy đã ngất đi ngay sau khi liều thuốc được tiêm vào người. Tình huống của cô đã dẫn đến một làn sóng thông tin sai lệch mà chính cô cũng không ngờ rằng điều đó sẽ thay đổi cuộc đời của mình đến vậy.

Cụ thể, phong trào anti-vaccine đã được thúc đẩy bởi những trường hợp như Tiffany - những câu chuyện chưa được xác minh. Cô không phải là người đầu tiên trở thành “đại diện bất đắc dĩ” của phong trào này, và chắc chắn cũng không phải là người cuối cùng.

Tuy nhiên, điều đáng nói ở đây là Tiffany dường như đã biến mất hoàn toàn từ sau khi sự kiện này bùng nổ. Tôi đã từng cố gọi điện và gửi email, nhưng cô ấy chưa bao giờ hồi âm. Đại diện của Tiffany thay cô từ chối các cuộc phỏng vấn trên phương tiện truyền thông, và chính bản thân cô cũng ngừng cập nhật thông tin trên trang cá nhân của mình.

Vì vậy, tất cả những gì mà tôi có thể làm là tiếp tục quan sát trong khi Tiffany trở thành kiểu "người nổi tiếng tồi tệ nhất" trên Internet. Cô trở thành xu hướng trên mọi phương tiện truyền thông xã hội, thậm chí nhiều người đồn đoán rằng cô có thể đã chết. 

Trên Instagram, người ta tràn vào tài khoản của con cái cô để truy hỏi tung tích của mẹ chúng. Họ cũng tìm đến các trang cá nhân của thành viên gia đình, đồng nghiệp và người quen để kêu gọi mọi người làm rõ những gì đã xảy ra với cô sau lần tiêm thuốc đó.

Ngay cả khi cộng đồng người phản đối vaccine sử dụng câu chuyện của cô trong podcast của họ, Tiffany cũng không bày tỏ phản ứng gì. Sự im lặng của cô dường như đã thể hiện phần nào quan điểm. Vì vậy, tôi đã rất ngạc nhiên khi Tiffany nhắn tin cho tôi vào hồi tháng 2/2023, nói rằng cô đã sẵn sàng để kể lại những gì xảy ra với mình và đề nghị làm một video trả lời các câu hỏi. Tuy nhiên, tôi đã yêu cầu một điều khác: Hãy để tôi đến tận nhà để gặp.

Cuộc sống bị đảo lộn chỉ vì một lần ngất xỉu

Ngồi đối diện với Tiffany, tôi nhận ra rằng cô ấy không khác gì so với hình tượng mà tôi đã thấy trong hàng trăm bài đăng về cô trên mạng xã hội: Sôi nổi, ấm áp, một người vợ và người mẹ yêu thương gia đình, một người y tá tận tụy với công việc.

Cô chia sẻ: “Tôi đã ở một nơi tối tăm và từng không có đủ can đảm để nói ra điều này, bởi vì tôi không biết có thể tin tưởng bạn hay không. Thậm chí đến bây giờ tôi cũng không chắc về điều đó, nhưng tôi đang đưa ra lựa chọn của mình”.

Tiffany Dover vẫn còn sống, nhưng cô chưa bao giờ đứng ra để giải quyết những tin đồn về bản thân. Cô chưa bao giờ tuyên bố hay quay video để kể về những gì mình đã trải qua, và giờ đây cô đang rất hối hận về điều đó, lẽ ra cô nên tiếp tục đăng bài trên mạng xã hội như bình thường thay vì biến mất trong suốt khoảng thời gian qua.

“Đó là thời điểm hoàn hảo để tôi lên tiếng. Vâng, thật sự tôi đã bất tỉnh sau khi tiêm vaccine. Đây có thể là một tác dụng phụ. Bạn có khả năng bất tỉnh khi tiêm vaccine, nhưng điều đó không sao cả vì vaccine có thể cứu sống bạn. Đó là một sự mạo hiểm đáng giá”, Tiffany lên tiếng.

Cô gái trẻ làm trong ngành y tế đã sống cả đời mình ở những thị trấn nhỏ nằm rải rác tại biên giới các tiểu bang Georgia, Tennessee và Alabama (Mỹ). Tiffany và chồng, Dustin, yêu nhau khi còn là thiếu niên và giờ đây họ có hai người con.

Tiffany vừa học đại học vừa nuôi con nhỏ, sau đó tốt nghiệp và nhận công việc tại bệnh viện CHI Memorial Chattanooga. Cô bắt đầu với tư cách là một y tá chăm sóc cho những bệnh nhân tim mạch nằm ở khu vực thông thường, rồi chuyển sang khoa chăm sóc đặc biệt và cấp cứu.

Trong cuộc sống cá nhân, Tiffany tự cho mình là người nhút nhát và cần được che chở. Vì thế mà chính cô cũng ngạc nhiên khi bản thân có thể thành công trong những tình huống hỗn loạn trong công việc - những khoảnh khắc mà một giây lãng phí hoặc một sai lầm nhỏ nhất cũng quyết định sự sống hoặc cái chết của một người. 

Vào năm 2020, sau gần 10 năm làm việc tại CHI Memorial, lãnh đạo của Tiffany thông báo rằng cô sẽ rời đi và Tiffany sẽ được thăng chức làm quản lý tạm thời. Tuy nhiên, trước khi cô kịp thích nghi với vai trò mới của mình, đại dịch đã ập đến. Và đơn vị của Tiffany, trước đây đã phục vụ các bệnh nhân tim mạch, đã có một nhiệm vụ mới: Điều trị cho những bệnh nhân mắc Covid-19.

Đó là một công việc mệt mỏi. Cùng với nhiệm vụ điều dưỡng thông thường, họ còn phải thường xuyên giúp các bệnh nhân nằm sấp hoặc lật người để thở. Vì việc thăm khám không được cho phép, các y tá còn hỗ trợ bệnh nhân giữ điện thoại để họ nói chuyện với gia đình. Đơn vị gần như lúc nào cũng "chật ních" những bệnh nhân ốm yếu.

“Có nhiều lúc tôi cảm thấy vô vọng. Chúng tôi gần giống như là một đơn vị chăm sóc giảm nhẹ. Cái chết tiếp nối cái chết”, Tiffany tâm sự.

Tháng 12 năm 2020 là tháng nguy hiểm nhất của đại dịch và đơn vị của Tiffany đặc biệt bận rộn vào ngày vaccine được đưa đến bệnh viện lần đầu tiên. Tuy vậy, cô vẫn rất phấn khởi khi nhận được vaccine, vì cô tin rằng khi tiếp cận được với vaccine, tình trạng bệnh nhân tử vong liên tục sẽ chấm dứt.

Không có một phút nào để ăn trưa, vì vậy khi đến giờ tiêm phòng, Tiffany đã nhón lấy một miếng sushi từ đồng nghiệp và đi xuống khu vực tổ chức, nơi các máy quay đang chờ để ghi lại sự kiện này. 

Trong một video tiếp tục lan truyền trên Internet, Tiffany ngồi ở một trong ba trạm tiêm chủng. Mái tóc nâu sẫm của cô rẽ sang bên trái, hai tay đặt gọn gàng trong lòng. Một nhân viên tiêm chủng áo trắng tiến lại và tiêm vào tay trái của cô một liều vaccine, Tiffany đã vỗ tay vì điều đó. 

Vài phút sau, Tiffany được yêu cầu phát biểu trước máy quay. Dù không biết rằng các đài truyền hình đang phát trực tiếp đoạn phim trên Facebook, nhưng cô rất vui khi được phỏng vấn.

Bất chợt, một cảm xúc kỳ lạ lướt qua, cánh tay cô bắt đầu đau nhói, cả người đổ mồ hôi, và tất cả những gì cô có thể nói là "Tôi xin lỗi" trước khi ngất đi trong vòng tay của hai bác sĩ gần đó. 

Nhưng mọi chuyện vẫn ổn, cô bắt đầu đi làm trở lại sau khi nghỉ ngơi và giải thích với phóng viên rằng thể chất của bản thân dễ bị ngất xỉu khi đau. Trở lại đơn vị, cô kể lại trải nghiệm của mình với đồng nghiệp, và cả hai đều nghĩ rằng việc đó sẽ chẳng gây ra bất kỳ ảnh hưởng gì nghiêm trọng cả, vì kênh đưa tin trực tiếp chỉ là một tờ báo nhỏ ở địa phương.

Nhưng hoá ra, ảnh hưởng của nó lại vô cùng to lớn. Trong vòng 24 giờ, Tiffany, hay còn được biết đến với tên gọi "y tá Tennessee", đã trở thành xu hướng trên mọi nền tảng mạng xã hội. Theo Paola Pascual-Ferrá, phó giáo sư truyền thông tại Đại học Loyola của Baltimore, cứ 19 phút lại có một video mới về Tiffany được đăng tải lên Youtube, và hầu hết các bài đăng đều đến từ bên ngoài nước Mỹ.

Các bài đăng không chỉ phát lại cú ngã của Tiffany, mà còn đưa ra những thuyết âm mưu về việc cô đã qua đời vì vaccine. Những tờ giấy chứng tử giả bắt đầu xuất hiện tràn lan trên các trang mạng xã hội, phóng viên ồ ạt gọi tới số điện thoại của bệnh viện chỉ để nói chuyện với Tiffany. 

“Hãy tưởng tượng bạn đang phải ở trong một tình huống căng thẳng cao độ, cảm xúc đã chuẩn bị dâng trào, sau đó điện thoại không ngừng đổ chuông. Điều này đủ để khiến bạn cảm thấy phát điên lên”, cô nói.

Lý do đằng sau sự im lặng kéo dài

Trước tình hình đó, Tiffany biết rằng mình cần phải hành động, vì vậy cô đã ghi nháp lại những gì mà mình có thể phản hồi và quay video. Nhưng nó đã không bao giờ được đăng tải.

Một ngày sau khi bị ngất, Tiffany đã nhận được một cuộc gọi từ bộ phận quan hệ công chúng của CHI Memorial. Bệnh viện cho biết sự kiện của cô đã giúp họ thu hút rất nhiều sự chú ý, vì vậy họ yêu cầu Tiffany không được trả lời bất kỳ cuộc gọi và đăng tải bất kỳ bài viết nào trên mạng xã hội, tất cả mọi việc sẽ được bệnh viện giải quyết.

Trong khi đó, trước sự truy hỏi của giới truyền thông, bệnh viện CHI Memorial lại nhiều lần phủ nhận việc đưa ra chỉ thị cho Tiffany. Tất cả mọi câu hỏi về Tiffany đều chỉ được bệnh viện trả lời bằng một tuyên bố: “Chúng tôi không có thông tin mới”.

Vào ngày 21/12/2020, bốn ngày kể từ khi Tiffany ngất xỉu, CHI Memorial đã tiết lộ kế hoạch được thành lập thông qua “sự hợp tác giữa nhóm tiếp thị và giám đốc điều hành bệnh viện”. Cụ thể, CHI Memorial đã đăng một đoạn video ngắn lên trang Facebook chính thức, nội dung video ghi lại cảnh Tiffany đứng ở chân cầu thang, xung quanh là các đồng nghiệp đeo khẩu trang và cầm những tấm biển có ghi thông điệp như “Lãnh đạo điều dưỡng ủng hộ Tiffany”.

Tất cả những thông tin này kết hợp với việc Tiffany chưa bao giờ tự mình lên tiếng đã khiến tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Cô cho biết: “Đó không phải là một tình huống khả quan. Điều đó khiến mọi người nghi ngờ, bởi vì nếu tôi ổn, tại sao tôi lại không lên tiếng? Tại sao chúng tôi lại tập trung một chỗ với thông điệp như vậy?”

Nạn nhân của những thuyết âm mưu ảo tưởng

Không phải là một bằng chứng chính xác về tình hình của Tiffany, đoạn video giống như một “miếng mồi nhử” cho những người theo thuyết âm mưu. Họ lấy để làm cơ sở để nghĩ ra đủ mọi loại kịch bản, thậm chí liên tục lan truyền thông tin rằng cô đã qua đời và các bệnh viện đang thay thế cô bằng một kẻ thế thân.

Chưa dừng lại ở đó, đoạn video của bệnh viện cũng tạo ra một nạn nhân khác. Những người theo thuyết âm mưu đã tìm thấy Amber Honea, một trong số những bạn bè thân thiết của Tiffany tại CHI Memorial. Họ cáo buộc Amber đang đóng giả Tiffany chỉ vì cả hai có vẻ ngoài khá giống nhau.

Amber cho biết cô bị cáo buộc tham gia vào “vụ che đậy lớn nhất lịch sử”, bị gọi là kẻ phản bội đất nước, nghề nghiệp và bạn bè. Họ quấy rối các thành viên trong gia đình Amber, thậm chí đe doạ rằng sẽ tấn công nhà riêng của cô. Mặc dù vậy, bệnh viện vẫn ngăn cản cô tiết lộ sự thật, chỉ đề nghị cô báo cảnh sát về những lời đe dọa đó.

Trường hợp của Tiffany và Amber là một thể loại thuyết âm mưu xuất hiện nhiều trong thời đại Internet hiện nay. Không phải là những người nổi tiếng, có chức vụ cao, những thuyết âm mưu này tập trung vào nhân vật chính là những người bình thường, biến họ thành nhân vật chính trong những câu chuyện chẳng ai ngờ đến.

Cuối cùng, Tiffany đã quyết định sẽ đang tải hoạt động thường ngày lên trang Instagram cá nhân. Vài tháng kể từ khi sự kiện ngất xỉu diễn ra, cô đã đăng một loạt ảnh từ kỳ nghỉ dưỡng của gia đình. Tuy nhiên, tất cả những gì mà cô nhận được là sự khiển trách của nơi làm việc, họ cho rằng các bài đăng của cô đã gây ảnh hưởng đáng kể đến hoạt động của bệnh viện và kêu gọi Tiffany xoá tài khoản của mình.

Lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình, Tiffany phải thừa nhận rằng cô đang gặp rắc rối lớn. Bên trong bệnh viện, mẹ và bà của cô đang đấu tranh chống lại Covid-19. Tình hình của mẹ cô đã được cải thiện, nhưng bà cô đã chẳng may qua đời. Còn ở bên ngoài bệnh viện, cô vẫn phải đối mặt với sự soi mói hằng ngày của những người theo thuyết âm mưu.

Thậm chí khi đã nghỉ việc tại CHI Memorial vào năm ngoái, những nỗi ám ảnh mà Tiffany phải gánh chịu vẫn không hề thuyên giảm. Cứ vài tuần một lần, từ khoá #WheresTiffanyDover (Tiffany Dover đang ở đâu) lại xuất hiện bên dưới các bài viết về người chết, mặc dù họ chẳng hề có quan hệ gì với cô. Bằng một cách bất đắc dĩ, Tiffany trở thành đại diện của những người đi theo phong trào chống vaccine. 

Bên cạnh đó, một số người còn lên tiếng chỉ trích Tiffany vì đã không lên tiếng sau khi sự việc xảy ra và đổ lỗi cho cô về sự xuất hiện của những thuyết âm mưu. Rõ ràng, chẳng có gì khó để cô đọc được những lời chỉ trích ác ý đó.

“Mọi người nói rằng tôi phải chịu trách nhiệm về việc có nhiều người không tiêm vaccine. Nếu mọi người đang sử dụng tên và câu chuyện của tôi để tuyên truyền về việc đừng tiêm vaccine, thì có bao nhiêu người đã thật sự không tiêm vì điều đó? Thật khó để tưởng tượng”, Tiffany trả lời.

Quyết tâm trở lại với mạng xã hội một lần nữa, Tiffany bắt đầu bằng một kênh TikTok lấy tên của con gái. Đó là cả một nỗ lực để cô có thể kết nối với những người khác và trở lại cuộc sống bình thường của chính mình.

Vì vậy, sau hai năm ba tháng kể từ khi ngất đi, Tiffany đã phản hồi lại với thế giới theo cách mà cô đã mong muốn từ lâu: Quay một video để tuyên bố với mọi người rằng cô ấy vẫn ổn và vẫn ủng hộ loại vaccine mà cô tin tưởng.

Tiến vào phòng khách, rút điện thoại ra và kiểm tra hình tượng của chính mình trong một bức ảnh, Tiffany tự hỏi liệu cô ấy có nên nhuộm lại mái tóc vàng thành màu nâu sẫm hay không. Ánh sáng mặt trời chiếu qua khung cửa sổ nhỏ lại khiến đôi mắt xanh trong vắt của cô sáng lên một lần nữa.

*Bài báo được viết bởi phóng viên Brandy Zadrozny của NBC News