Hai câu ca dao trên là lời dạy của ông cha ta ngày xưa nhưng tôi tin rằng nó vẫn còn giá trị cho đến tận bây giờ. Đời người phải trải qua ba việc lớn và xây nhà được coi là một trong số đó.

Ngôi nhà - trong tiếng Anh là "house", trong tiếng Pháp là "maison", trong tiếng Trung thì là "zhùfáng" nhưng dù cách gọi có thay đổi thì tại bất kỳ nền văn hóa nào, ngôi nhà cũng giữ một vị trí đặc biệt quan trọng. Dường như ở thời đại nào thì khát khao sở hữu một ngôi nhà cũng tồn tại trong mọi tầng lớp người, bất kể sang hay nghèo, bình dân hay trí thức…

Vài dòng trên là sự đúc kết của tôi sau khi xa rời vòng tay gia đình và bắt đầu từng bước tự lập. Để tổng kết được mấy dòng ngắn ngủi đó, tôi đã phải trải qua một chặng đường dài. Tôi dám cá bằng toàn bộ số tiền lì xì đợt Tết đến này rằng tôi là thí sinh trẻ nhất trong số những người gửi bài dự thi. Tôi mới 20 tuổi, là sinh viên năm ba. Công việc hằng ngày của tôi là lên giảng đường tích lũy tri thức để lấy tấm bằng cũng đồng thời là tấm vé cho tương lai. Mua nhà, bán nhà, xem nhà… tất cả các động từ đi kèm chữ "nhà" đằng sau đã từng là một điều thật xa vời trong từ điển của tôi.

Hình ảnh phòng khách của gia đình tôi

Tôi chỉ bắt đầu hiểu ra ý nghĩa của ngôi nhà khi đặt chân vào đại học. Với sinh viên như tôi, đến quá nửa niềm vui hay nỗi buồn gắn với cái nhà trọ. Trước đó, tôi sống quá đỗi sung sướng dưới sự bao bọc của ba mẹ trong căn nhà rộng rãi ở quê nên không hề biết đến nỗi khổ khi sống trong một ngôi nhà tồi tàn là như thế nào - chỉ đến khi tôi xách balo lên giữa thủ đô đích thân trải nghiệm.

Thật vậy, bạn phải thử cảm giác 10 người chen chúc trong cái phòng bé tẹo trên tầng năm vào mùa Đông rét mướt khi đi tập huấn quân sự.

Bạn phải thử cảm giác đặt lưng xuống giường trong tình trạng hàng đàn chuột chạy rần rần trên trần nhà, bạn nằm đó thả mình theo dòng suy nghĩ lỡ may trần nhà sập và cả gia đình chuột sẽ xuống bầu bạn với bạn cho đêm bớt cô đơn.

Bạn phải thử cảm giác sử dụng bộ bát đũa mà bạn vừa mới rửa ngay cạnh cái bồn cầu nơi bạn giải quyết những nỗi buồn chung của nhân loại. Bạn phải thử nói chuyện với một người vô gia cư lấy gầm cầu làm nơi nương náu, người mà số phận đã định suốt cuộc đời ông ta thậm chí không thể sở hữu một căn nhà cấp bốn cho riêng mình. Tôi đã trải qua tất cả những điều đó để ngộ ra giá trị đích thực của một ngôi nhà là gì, để biết yêu thương và trân trọng ngôi nhà tôi đang ở.

Mỗi con người, không sớm thì muộn sẽ đều có một trải nghiệm khó quên gắn với việc mua nhà. Với tôi, trải nghiệm ấy tới sớm hơn dự kiến bởi một biến cố bất ngờ. Việc kinh doanh của ba mẹ tôi gặp khó khăn, tiền gửi ngân hàng bốc hơi sạch sẽ nhằm phục vụ nhu cầu trả nợ là lý do chính khiến nhà tôi phải từ bỏ mảnh đất cũ và chuyển đến chỗ khác.

Nếu diễn biến câu chuyện của tôi giống phim truyền hình thì hình ảnh một cô công chúa nhỏ quen sống trong nhung lụa phút chốc biến thành trẻ em thuộc diện hộ nghèo chắc hẳn sẽ là điều các bạn đang hình dung.

Tuy nhiên, đây là đời thực và mẹ tôi, bằng trí thông minh và sự sắc sảo của một người phụ nữ sớm phải lo toan bươn chải, mẹ đủ điều kiện để tìm được một ngôi nhà khang trang đẹp đẽ cho chị em tôi. Nói cách khác, những tiện nghi hiện đại vẫn còn nguyên đó, thứ duy nhất phải thay đổi chỉ là vị trí địa lý.

Phòng sinh hoạt chung của cả nhà, bốn người chúng tôi có thể cùng nhau xem phim hay trò chuyện về công việc sau một ngày lao động mệt mỏi

Căn nhà mới bốn tầng rộng 70 m2 tọa lạc ở một khu đô thị mới. Nội thất được trang trí giản dị mà tinh tế. Vị trí căn nhà gần công viên gần bệnh viện gần luôn cả trường học của em gái tôi. Chúng tôi còn dám đòi hỏi gì nhiều hơn thế ở một căn nhà lý tưởng? Quá trình giúp mẹ tôi tìm hiểu vấn đề nhà cửa khiến tôi phát hiện ra mua nhà là dịp để người ta huy động vốn kiến thức trong rất nhiều lĩnh vực. Có thể khẳng định rằng, mua nhà là một nghệ thuật và người mua được nhà đẹp giá rẻ là một người nghệ sĩ.

Phòng ngủ nhỏ xinh của chị em tôi, nơi này có thể coi là căn cứ bí mật nho nhỏ giữa hai cô gái

Đầu tiên là binh pháp, người ta cần áp dụng nhuần nhuyễn yếu tố "Thiên thời, địa lợi, nhân hòa". Gia đình tôi phải suy tính nên mua nhà vào lúc nào, phải vận dụng tối đa các lợi thế quan hệ ra sao, phải xây dựng thiện cảm với người bán nhằm mục đích mua được miếng đất tốt nhất trong lô đất với giá cả hợp lý nhất.

Tiếp theo đó là lĩnh vực phong thủy. Lúc này đây, các vị cò đất tỏ ra uyên bác không thua kém gì bất cứ nhà địa chất học lỗi lạc nào, nào khảo sát địa hình, nào chọn hướng mở cửa…

Ngoài ra, kinh nghiệm chở mẹ tôi đi coi nhà đã dạy cho tôi một bài học rằng bạn đừng bao giờ tin vào ảnh trên mạng. Các app chỉnh ảnh nợ những người đi xem nhà một lời xin lỗi vì ảnh người bán đăng lên mạng so với thứ tôi quan sát ngoài đời thực quả thật khác xa nhau như mặt trăng với mặt trời vậy. Một kỷ niệm vụn vặt nhưng cũng không kém phần đáng nhớ trên hành trình mua nhà là do nỗi sợ hãi ám ảnh từ những bộ phim kinh dị khiến tôi nằng nặc đòi bố tôi phải dò hỏi người dân xung quanh xem liệu ngôi nhà có hiện tượng lạ nào không. Thật may, mọi thứ đều bình thường.

Có lẽ tôi không cần thiết phải bàn quá sâu quá dài về vấn đề kinh nghiệm mua nhà. Tôi muốn kết nối cảm xúc với mọi người hơn là trình bày từng li từng tí đường đi nước bước việc mua nhà của tôi như một bản báo cáo vô hồn. Thôi nào, bạn chỉ cần gõ từ khóa "kinh nghiệm mua nhà" trên công cụ tìm kiếm thì ngay lập tức, Google sẽ trả bạn 163 triệu kết quả chỉ trong 0,34 giây. Vô số chuyên gia trong lĩnh vực này sẵn sàng tư vấn cho bạn và tôi tin rằng bạn cũng thích nghe ý kiến của họ hơn là lời nói của một kẻ vu vơ xa lạ như tôi. Thay vào đó, chúng ta có thể tìm thấy điểm chung thông qua việc tôi chia sẻ với bạn niềm vui khi sở hữu một ngôi nhà mới. Quá trình mua bán có thể khác nhau, căn nhà của mỗi người cũng khác nhau nhưng niềm vui có nhà mới thì luôn giống nhau.

Sau khi đặt cọc 50 triệu và chuyển hết đồ đạc tới nhà mới cũng vào một ngày mưa Xuân phơi phới bay như tiết trời Hà Nội dạo gần đây, gia đình tôi thanh toán nốt khoản tiền còn lại và chính thức trở thành chủ nhân của ngôi nhà.

Cảm giác háo hức đi sắm sửa từng món đồ gia dụng, đồ trang trí nhỏ xinh để bày biện cho tổ ấm tương lai thực sự là một trải nghiệm tuyệt vời. Kế tiếp là tiết mục chẳng mấy ai mong đợi như phun thuốc muỗi và lau dọn nhà cửa. Vất vả là thế, nhưng đến khoảnh khắc ngả lưng trên chiếc giường mới, ngắm nhìn hoa văn tuyệt đẹp in trên trần nhà, tôi cảm thấy bao nhiêu công sức bỏ ra cũng là xứng đáng.

Những chậu hoa đào được bày bán lác đác trên hè phố khiến tôi chợt nhận ra: Tết sắp về rồi. Xuân sang đồng nghĩa với việc tôi lại được trở về nhà quây quần bên gia đình. Từ góc nhìn của một sinh viên xa quê năm thì mười họa mới có dịp về thăm nhà, ngôi nhà càng giữ địa vị đặc biệt trong trái tim tôi. Cũng như nhân vật Nhĩ trong truyện ngắn Bến quê, có lẽ chỉ khi "đi tới không sót một xó xỉnh nào trên trái đất", in dấu chân lên đủ mọi vùng miền, người ta mới phát hiện ra vẻ đẹp bình dị mà quyến rũ của ngôi nhà đã từng thân thuộc đến mức nhàm chán. Hy vọng tất cả những người con xa quê hương xa ngôi nhà thân yêu sẽ có một cái Tết vui vẻ đoàn tụ bên người thân.

Thông tin người dự thi:

Vũ Thùy Linh

Email: [email protected]